虛無的故鄉(xiāng)
——論蘇童“楓楊樹鄉(xiāng)”系列小說創(chuàng)作動機(jī)

周 巧 （華南師范大學(xué) 510631）

虛無的故鄉(xiāng)
——論蘇童“楓楊樹鄉(xiāng)”系列小說創(chuàng)作動機(jī)

周 巧 （華南師范大學(xué) 510631）

蘇童筆下的“楓楊樹鄉(xiāng)”是作者虛構(gòu)出來的故鄉(xiāng)，是一種對于生命根脈的想象，一種對祖輩文化的探索。塑造“楓楊樹鄉(xiāng)”這樣一個不存在的故鄉(xiāng)是源于蘇童對于虛構(gòu)與想象的熱情和癡迷，以及對自我靈魂根源的追尋，是一次精神的還鄉(xiāng)之旅。

楓楊樹鄉(xiāng)；“根”的追尋；還鄉(xiāng)之旅

蘇童是中國當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家，是一位憑靈感與才氣寫作的文人。1987年發(fā)表《1934年的逃亡》開始引起文壇注意，自蘇童開始創(chuàng)作至今的近30年的時間里，創(chuàng)作了《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》、《罌粟之家》、《米》、《河岸》等一系列關(guān)于“楓楊樹鄉(xiāng)”這個虛構(gòu)故鄉(xiāng)的小說，描繪了“楓楊樹鄉(xiāng)”祖輩們的各種生存狀態(tài)。而蘇童為何要如此大量地描寫“楓楊樹鄉(xiāng)”這一虛構(gòu)而又獨(dú)特的文學(xué)世界呢？帶著這種困惑，筆者在這里對蘇童“楓楊樹鄉(xiāng)”系列小說創(chuàng)作動機(jī)進(jìn)行了一些探索。

作家總是與自己的故鄉(xiāng)有著無法割舍的緊密聯(lián)系。20世紀(jì)啟蒙文學(xué)大師—魯迅，作品中的“魯鎮(zhèn)”便是他童年生活的回憶與追尋，在魯鎮(zhèn)我們看到了深受封建思想毒害的魯四老爺，以及在這種吃人思想殘害下的祥林嫂的悲慘命運(yùn)。“魯鎮(zhèn)”是魯迅對少年生活過的浙江紹興的生活記憶，更成為他一生的文學(xué)資源。莫言在故鄉(xiāng)山東高密重建“紅高粱家族”，追溯著歷史的淵源，重構(gòu)著民族的精神。如眾多作家一樣，蘇童同樣具有自己獨(dú)特的地域文學(xué)資源，蘇童說：“人們就生活在世界的兩側(cè)，城市或者鄉(xiāng)村。說到我自己，我的血脈在鄉(xiāng)村這一側(cè)，我的身體卻在城市的那一側(cè)。”蘇童生活在城市與鄉(xiāng)村的交接處，因此，城市與鄉(xiāng)村都融入了其生命的血脈。蘇童世界的兩側(cè)：一側(cè)是“楓楊樹”的故鄉(xiāng)，是蘇童根據(jù)自身家族血脈淵源所虛構(gòu)的故鄉(xiāng)。一側(cè)是“香椿樹街”的城市，是其真真實實的少年城北地帶記憶，從而構(gòu)造了兩個獨(dú)立的藝術(shù)世界。這里暫不討論蘇童文學(xué)世界中作為城市代表的“香椿樹街”。蘇童的祖籍在江蘇揚(yáng)中縣三湄鄉(xiāng)，但蘇童卻從來沒有在鄉(xiāng)村生活過，那里只是遺留著父輩們的生活印跡。由此，我們可知蘇童的“楓楊樹鄉(xiāng)”是一個虛構(gòu)的并不存在的地理空間。如果說蘇童與他所虛構(gòu)的“楓楊樹鄉(xiāng)”有什么真真切切的聯(lián)系，那唯一的便是孕育在蘇童血脈中的家族基因。我們不禁會思考那是什么原因促使蘇童如此癡迷于表現(xiàn)筆下的“楓楊樹”世界呢？

一、“虛構(gòu)與想象的熱情之源”

蘇童的作品具有超乎常人的想象力，虛構(gòu)和創(chuàng)造更是作品不可或缺的寫作手法，他有著表達(dá)這個世界的強(qiáng)烈愿望，以其個性化的文字顛覆著對生活和歷史本身的敘述。正因如此，蘇童這種虛構(gòu)的熱情就是“想闖入不屬于自己的生活。”從而來表現(xiàn)自己不曾涉及的世界獲取文學(xué)資源的提升。蘇童說過：“對于一個作家來說，虛構(gòu)對于他一生的工作至關(guān)重要的。虛構(gòu)必須成為他認(rèn)知事物的重要手段。”可知蘇童自身對虛構(gòu)手法有著清醒并執(zhí)著的堅持。因此蘇童對“楓楊樹鄉(xiāng)”這個歷史與現(xiàn)實相交織的故鄉(xiāng)的創(chuàng)造正是借助虛構(gòu)、想象的手法來極力豐富和夯實創(chuàng)作經(jīng)驗和人生歷程，從而獲得物質(zhì)與精神上的提升。張學(xué)昕說“蘇童正是在小說這種虛構(gòu)的工作中實現(xiàn)著他虛構(gòu)的夢想和快樂，而且虛構(gòu)在成為他寫作技術(shù)的同時也成為他的精神血液，不僅為他個人有限的思想提供了新的增長點(diǎn)和藝術(shù)思維的廣闊空間，也使這文字涉及的歷史成為其個人的心靈歷史。”這里的“精神血液”就是蘇童對故鄉(xiāng)文化的一種渴求，是對生命歷程中故鄉(xiāng)缺失的一種補(bǔ)償，是作者記憶深處中對于祖輩文化的投射與想象，更是對根深于作者血液的生命程式的追尋。

蘇童通過虛構(gòu)手法創(chuàng)造了“楓楊樹鄉(xiāng)”這一系列的小說，建立了一個衰敗、頹廢、晦暗的故鄉(xiāng)世界。“蘇童最倚重的資本就是想象力,他靠這種內(nèi)心的力量來結(jié)構(gòu)故事和文本,許多故事和人物都是他頭腦中的產(chǎn)物……他筆下的“楓楊樹”故鄉(xiāng)就是他虛構(gòu)的一個精神之鄉(xiāng)。對于那個叫楊中的祖籍蘇童沒有多少概念,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過一眼。可是那一眼望不清的小島正好激發(fā)了蘇童的想象力。這種想象出于主觀,就多半由情緒來控制而非客觀的事實。于是他的文本中就出現(xiàn)了那個神秘的遍布災(zāi)難又讓‘我’為之魂牽夢繞的楓楊樹。”正因采用虛構(gòu)的手法使“楓楊樹鄉(xiāng)”中有與女人和狗茍合的“幺叔”、有親手淹死自己孩子的花影、有對女人和米癡迷變態(tài)的伍龍、有永遠(yuǎn)在無意義逃亡的陳三麥。蘇童所塑造的故鄉(xiāng)是對真實世界的抽離與變形，是對世俗世界的超越與反叛。正因現(xiàn)實世界與虛構(gòu)世界產(chǎn)生的距離從而構(gòu)成一種敘述的自由，可以在更少的限制中發(fā)揮著作者的想象。正如蘇童自己的觀點(diǎn)“興趣和距離導(dǎo)致我去寫，我覺得這樣的距離正好激發(fā)我的想象力”。“楓楊樹鄉(xiāng)”正是以想象為激發(fā)點(diǎn)使其產(chǎn)生強(qiáng)烈的渴求，渴求源源不斷的文學(xué)資源，通過對故鄉(xiāng)歷史與文化的交織來敘述先輩一個個生命的歷程。

二、精神的還鄉(xiāng)—“根”的追尋

除去想象與虛構(gòu)的熱情之外，更深層的原因則是蘇童對“根”的追尋，是對自己家族血脈文化的追溯，是一次“精神的還鄉(xiāng)”。正如研究者范偉鈺說“楓楊樹故鄉(xiāng)與香椿樹街是筆下的兩大故鄉(xiāng),他以這兩個地域為背景,展開他對過往歲月的獨(dú)白,妮娓道來,期間穿越城鄉(xiāng)之間,最終總以回望的姿態(tài)作結(jié),聊以慰藉內(nèi)心的‘還鄉(xiāng)’情結(jié)。” “蘊(yùn)藉內(nèi)心的還鄉(xiāng)情節(jié)”就是一次追尋心靈的還鄉(xiāng)之路。 縱使這是對祖輩歷史記憶的“縫補(bǔ)綴合”但正是作者對“根”的追溯，使其對楓楊樹鄉(xiāng)的感情如此真切熱烈。“楓楊樹鄉(xiāng)”是其難以逃離的根源與血脈，正如每一個人的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)也無法抹殺的潛藏于家族世世代代的生活、文化、歷史基因里的物質(zhì)。一旦提起，都會有著深深的眷念與繾綣之情。如蘇童在小說《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》中描繪的濃郁的故鄉(xiāng)感情：“多少次我在夢中飛越遙遠(yuǎn)的楓楊樹故鄉(xiāng)，我是否隔著千重山萬壑水目睹了那場災(zāi)難呢？”這是一種化不開的故鄉(xiāng)情結(jié)但這樣的故鄉(xiāng)卻是不同于傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)，傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)是摻雜著個人生命歷程與記憶，故鄉(xiāng)就是“我”的一部分。而蘇童的“楓楊樹鄉(xiāng)”則是一種脫離“我”的故鄉(xiāng)，僅僅作為一種精神追尋。“楓楊樹鄉(xiāng)”是作者對于祖輩文化的投射與想象，是對根深于作者血液的生命程式的追尋。正如吳雪麗說“蘇童的故鄉(xiāng)是抽離了‘我’實在的生活經(jīng)驗的想象域，但他虛構(gòu)的‘楓楊樹鄉(xiāng)’的故事在失去基本的物化參照之后其攜帶的‘精神史’卻因游離了具體的能指而意蘊(yùn)豐盈。” 的確如此，蘇童運(yùn)用冷漠但又飽含深情的筆觸敘述著出現(xiàn)在“楓楊樹鄉(xiāng)”一個個執(zhí)拗的靈魂。他們從出生起就與楓楊樹有著永遠(yuǎn)的牽絆，無論身在何方，干著何事，永遠(yuǎn)都逃脫不了“楓楊樹鄉(xiāng)”。與此同時蘇童也是對獨(dú)具陰郁，晦暗的祖輩往事在破敗、荒涼、污濁、腐敗的南方鄉(xiāng)村肆意流散的靈魂的探尋。這是源于作者對血液文化根基的想象，楓楊樹村是故鄉(xiāng)的姿態(tài)。其所描述的南方世界中的生命個體表面是在對“根”的溯源、對城市文明的追尋的矛盾掙扎，而實則是對處在柔軟，頹廢，迷離南方世界生命個體那游離，漂泊，散亂的靈魂的追尋。祖輩和親人的靈魂在這樣一片滿是罌粟味的土地上逃遁，淪落，救贖，接受著命運(yùn)的懲戒，他們焦灼的躁動正是一種命運(yùn)無法把握的無可奈何，是一種靈魂無法安放的漂泊。這樣的精神還鄉(xiāng)也是作者的一種精神漂泊，漂泊到了那個不曾見過的故鄉(xiāng)，脫離于大地的故鄉(xiāng)。這樣的還鄉(xiāng)來于虛無，必將終究歸于虛無。正如《外鄉(xiāng)人父子》中的外鄉(xiāng)人回到自己的故鄉(xiāng)卻仍如同異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)即是異鄉(xiāng)。當(dāng)世世代代的楓楊樹人都是一個個漂泊的靈魂時，那么作者這個“外鄉(xiāng)人”則更不可能在這脫離了大地與歷史的故鄉(xiāng)實現(xiàn)”精神的還鄉(xiāng)”，永遠(yuǎn)是一個無根靈魂的游走。正如研究者說：“他無法擺脫對虛幻故鄉(xiāng)的眷戀,這便構(gòu)成了蘇童小說的一個重要的難以解開的情結(jié):還鄉(xiāng)者的夢游。雖然不能把‘楓楊樹’和蘇童的祖籍畫等號,但實際上‘楓楊樹’卻已經(jīng)成了作者的精神故鄉(xiāng)。”

[1]蘇童.《蘇童文集》[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[2]張學(xué)昕.南方想象的詩學(xué)：論蘇童的當(dāng)代唯美寫作[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009：18，45.

[3]孫麗秀.蘇童小說主題論[D].北京：首都師范大學(xué)，2008：13，58.

[4]范煒鈺.蘇童與托里.莫里森“逃離”主題的比較研究[D].南京師范大學(xué)，2013：13.

[5]吳雪麗.蘇童小說論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社，2012：24.

[6]趙菲.蘇童小說研究綜述[J].山東行政學(xué)院學(xué)報，2012（3）：13.

周巧，女，1992年2月出生，漢族，碩士，華南師范大學(xué)，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。