鼓手顧永?。簤粝胧且粭l線

樂樂

顧永健是一位90后大男孩。步入社會僅4年的他，卻有著多重身份——上班族、音樂教師、鼓手。小顧的生活充實而忙碌——工作日白天上班，晚上在家中練鼓;周六上午學架子鼓，下午學非洲鼓，晚上排練;周日教小學生打鼓……他的業余時間幾乎都用在了打鼓這件事上，是一個名副其實的鼓“癡”。然而，付出必有收獲，現在的顧永健，在圈子里可以說是已經小有名氣了。他的學生，也已經有好幾個通過了國家專業考試。

誤打誤撞“愛上”架子鼓

顧永健開始接觸架子鼓純屬“誤打誤撞”。高二的時候，同桌隨手給了他一張美國某架子鼓老師的教學DVD。在引言中，老師邊彈鋼琴邊說了一段話：“有一天，我的助手告訴我，她買了一個某某牌子的收音機，她說這是一件值得慶賀的事。就像你今天看這張DVD一樣，這也是一件值得慶賀的事，它也能開啟你人生一段新的旅程——如果你像我這樣堅持努力練習基本功、熱愛這項藝術，你也會像我一樣，因此而改變你的一生?！闭沁@張DVD中的這段話，讓他頓悟——堅持、努力和熱愛，才能成為最大的原動力。其實，當時看過那張教學DVD以后，顧永健說，自己在技術上并沒有學到什么知識，因為他當時還沒接觸過架子鼓，也不懂樂理，老師的講解對他來說純屬“對牛彈琴”。然而，顧永健隨后告訴筆者：“為了學架子鼓，我經常要趕末班車回家。我很努力地找很多老師學習、跟很多圈里人交流……他們讓我學到了很多東西。為什么我會這么努力？為什么我能認識他們、跟他們學到這么多東西？其實這一切的原動力，都源自這張DVD。確實像他說的一樣，我努力練習，改變了我的生活，找到了自己喜歡的生活狀態，同時也肯定了自己?！?/p>

被DVD上的一句話所打動，顧永健隨后就跟家長說，自己想要學架子鼓。顧爸爸雖然覺得兒子已經高二了，面臨高考，不是很支持他把時間花在“沒用”的事情上，但還是帶他去新街口樂器一條街買了一套最便宜的架子鼓。顧永健在回憶當時的情景時，自己都覺得挺好玩的：“我爸帶我去的時候，正好有一家店里的鼓手把架子鼓擺出來在街邊打。我爸就隨便給我買了一套鼓，在他們家報了10節課。我覺得我爸當時是想，我可能學一陣兒自己就不想學了，與其費盡口舌不讓我學，不如等我自己興趣沒了就自動放棄啦?！?/p>

此后，每個周末，顧永健都會從大興坐公共汽車到新街口去上課。顧永健回憶說，當年，老師的教學方式十分“簡單粗暴”。沒有基礎的學生，剛開始只能用“啞鼓墊”練習基本功，枯燥得很。顧永健回憶道：“那會兒我買的鼓，在家放得都落灰了，老師愣沒讓我打——練了兩個多月啞鼓墊，都沒摸著鼓。練基本功其實挺枯燥的，練煩了的時候，就會纏著老師問：‘什么時候能讓我上鼓??？雖然有時候也覺得沒意思，但我從來都沒想過不學了?！焙髞?，老師在新街口的店鋪盤給了別人，小顧也沒有再找其他老師學習，開始了自學架子鼓的生涯。

追尋心中的非洲鼓

顧永健與非洲鼓結緣，則是在大二的時候。大學的時候，他參加了學長組織的一個樂隊，演出一些原創的曲目，當時還小有名氣。也是在那個時候，顧永健在網上結識了一位石家莊的吉他手，兩人十分投緣，那位吉他手還曾邀請顧永健到石家莊跟他一起演出。通過這位朋友的介紹，顧永健開始在良鄉的一個非洲鼓俱樂部上課。當時，小顧的學校在石景山八大處附近，他從石景山到良鄉要坐兩個多小時的公交車，每次上課都要穿越半個北京城。顧永健堅持在良鄉學習了很長一段時間。掌握了非洲鼓的基本打法后，小顧發現，這位老師的教學，系統性并不是很強，自己好像還是沒有切實地感受到非洲鼓獨特的魅力。后來，通過一位親戚的介紹，顧永健了解到了大名鼎鼎的“北京后海鼓聚”。小顧說：“我在后海參加了幾次活動，覺得有那么點兒‘意思，但還是覺得不是那么回事兒。”

顧永健學習非洲鼓的方式，也是以自學為主，偶爾請高人指點一下技巧。小顧經常把自己練習非洲鼓的曲子錄下來，用電子郵件寄給上海的一位鼓友，向他請教音色、節奏等方面的問題。雖然這位朋友經常會給顧永健一些建議，小顧在他身上也學到了很多東西，但畢竟網上溝通不太方便。鼓友看小顧學習熱情很高，就給他介紹了一位北京的非洲鼓達人。

2014年冬天，顧永健撥通了這位非洲鼓達人——老K的電話。小顧跟隨老K學鼓的經歷，也有點小坎坷：“雖然在電話里簡單詢問了一下上課的情況，但我當時覺得學費挺貴的，就沒馬上去學。2015年大年初五那天，我特意去了老K在宣武門的鼓教室，跟他聊了很長時間，也通過打鼓交流了一下。見到老K打鼓的那一瞬間，我覺得這就是非洲的聲音，這就是我想要的聲音！當時就報了三個月的課程。”

由于之前已打下了一定的基礎，在老K的鼓教室僅僅學習了一年之后，顧永健就跳過一級和二級的考試，直接考取了“TTM”非洲鼓樂“雙三”級別。TTM非洲鼓樂考級制度，是全球首個Djembe（堅必鼓）和Dunun（墩墩鼓）的評級制度，也是世界范圍內唯一權威性的非洲鼓樂考級制度。此考級制度以非洲鼓樂宗師Mamady Keita創辦的課程為基礎，共有四個等級，每個等級又有Djembe和Dunun兩個階段。顧永健的“雙三”級別，即表示他通過了Djembe和Dunun的三級考試。小顧介紹，現在國內頂級的非洲鼓樂手，只有北京的老K和杭州的一個鼓手。

雖然已有“小成”，但現在顧永健依然堅持每周到宣武門和大興學鼓。由于白天要上班、教課和排練，小顧的學習時間基本都是安排在晚上。他介紹道：“下課挺晚的，我們家又離鼓教室比較遠，每次下課都像‘趕三關似的趕末班車。要是趕不上車，就坐別的公交車到離家近點兒的地方再打車，能省點錢?！?p>

樂活非洲鼓

紅旗下的蛋

和許多熱愛音樂的年輕人一樣，顧永健最大的夢想也是組建一個理想的樂隊，每天都能盡情地沉浸在音樂的世界里，在舞臺上激情演繹自己熱愛的音樂。然而，大四面臨畢業的時候，小顧經過深思熟慮，卻做出了一個與當時樂隊的伙伴們截然不同的選擇。

顧永健回憶當時的情景：“其實我爸剛開始根本沒想到，我打鼓能從高二一直堅持到大四，也知道我是真的喜歡這個。但是當我跟家里人說，我想畢業以后不找工作，靠樂隊掙錢吃飯的時候，我爸還是反對我。我爸說，樂隊收入不穩定，我作為一個男孩子，要有一個相對穩定的工作、安身立命的本事、養家糊口的能力。跟父親談過之后，我也認真地想了想，覺得自己打鼓的技術還不是特別成熟，人脈也不夠廣。雖然靠樂隊能掙到一些錢，但肯定達不到能養活自己的水平，養家糊口更是無從談起。正好當時有一些機會，我就放棄了玩樂隊的想法，踏踏實實找了工作?！?/p>

大學樂隊的隊友，對顧永健的做法十分不理解，也很生氣。朋友責問他：“你怎么不堅持自己的夢想啊？當時我們說得那么好，說要堅持下去，你怎么現在自己找了一個‘鐵飯碗？”其實，當時顧永健并不是想放棄音樂夢想，而是覺得應該先找個能養活自己的穩定工作，有了穩定的收入之后，再利用業余時間玩自己喜歡的音樂。在實習期間，由于小顧工作認真、干活麻利、悟性又高，有兩家用人單位都對他十分滿意，都有留下他的意向。然而，小顧卻選擇了工資相對較低的一家。因為這家單位雖然收入不高，但離家更近，也不用加班，小顧有更多的業余時間可以練習打鼓和上課。

顧永健畢業到現在已經有3年多了。以前不認同，甚至看不起他的隊友，幾乎都迫于現實的壓力，不得不放棄音樂夢想。他們現在都覺得小顧當年的選擇才是正確的。小顧說：“有時候，過度的堅持，會把這條路走‘死。如果要靠音樂吃飯的話，就不是想做什么樣的音樂就能做什么樣的音樂了。比如說，到酒吧駐唱，客人讓你敲‘小蘋果‘蒼茫的天涯我的愛，你不能說我就想打《The Dawn》，人家不想聽這個。”談到夢想，小顧感慨頗深：“大學的時候，樂隊的隊友老談夢想。我覺得，夢想不是一個‘點，而是一條‘線 ，一個過程。我的夢想就是一直走在音樂這條路上，我現在也覺得我的夢想一直在實現著。

崔健有首歌叫《紅旗下的蛋》——現實像個石頭，精神像個蛋;石頭雖然堅硬，可蛋才是生命。我深以為然。”

讓人“又愛又恨”的小學生

除了上班以外，顧永健還在周末教課，掙點“外快”，補貼學鼓、買樂器的費用。小顧每周日都會到某少兒教學機構上5個小時的課，4個小時教架子鼓，1個小時教非洲鼓。

永健多才多藝，吉他也彈得不錯

小顧覺得，自己的教學水平雖然不能說出類拔萃，但是起碼在這個教學圈里，自己教的是正經東西——唱的歌、打的節奏絕不會錯著位，也不會用自己“腦補”出來的音樂糊弄人。

顧永健現在帶了4個學生，小的5歲、大的9歲，他教過的學生已經有10多個了。小顧覺得，現在的孩子能見到、接觸到種類如此豐富的音樂，比自己小時候幸福多了。小顧的學生活潑好動、耐性差，他在上課的時候，遇到了許多讓人啼笑皆非的事。小顧說：“這幾個學生挺淘氣的，特別讓人‘抓狂。比如說，正上著課呢，自己開門出去了;打鼓打累了直接躺地上了;我坐在鼓上示范打法，從我胯下鉆過去躲貓貓……什么事兒都有，真是讓人哭笑不得。”不過，這些淘氣的小學生，也給顧永健帶來了許多溫暖：“我們班上有個特別淘氣的男孩。有一次課間他去飲水機倒水，我讓他順便幫我倒了一杯。從那以后，每次他出去倒水都會給我端一杯回來。而且，他每次都不說話，只是默默地把水遞到你嘴邊上，看著你。那小眼神兒，當時我心就融化了……”與孩子們的相處，讓小顧收獲了許多教學心得：“我教學的時候，會引導學生，激發他們的興趣，揀他們喜歡的歌來教。帶孩子的訣竅就是讓他做，做到位了就行了。上課的時候少講理論，講多了孩子聽不懂，還會覺得枯燥，失去學習興趣。而且，講得太多，還容易被孩子給‘帶跑了。比如說，你講著講著課，學生突然來一句‘我以后想當解放軍，話題過渡得特別自然，你就理所當然地順著他的話題說下去了，過了半天才反應過來，我這兒還在上課呢！”

“踢館”與反“踢館”

在追尋音樂夢想的道路上，顧永健認識了許多興趣相投、志同道合的朋友，也遇到過許多好玩的事情。

有一次，顧永健和朋友到長陽半島某商場購物，正趕上商場舉辦非洲鼓演出活動。小顧和朋友駐足觀看，發現演出的樂隊水平著實一般。演出很快結束了，主辦方邀請臺下觀眾上臺體驗一下非洲鼓，顧永健和朋友自告奮勇上臺表演了一段solo。小顧說：“我們演完之后，臺下觀眾都給我們叫好。下臺的時候，我扭頭一看，后邊站著的樂隊隊員一片沉默……我朋友悄悄跟我說，咱們本來是來買東西的，跑這兒砸人家場子是不是不太好??？”

還有一件事，也讓顧永健記憶深刻。去年，小顧在宣武門的排練室“偶遇”一位以色列鼓手。因為都是非洲鼓圈子的“玩家”，這位鼓手和小顧的一位鼓友是舊識。他來北京旅游的時候，就想順便到這位朋友的排練室轉轉。小顧回憶說：“他剛進來的時候，我們正在排練，誰都沒注意他，就隱約覺得進來了一個人。當時我們正在打《kuku》這首曲子，他半路加進來，聲音特別正、穩，律動特別好，變奏也打得特別到位。我當時就覺得，這人肯定是懂這首曲子的！越打越合拍，我們就‘玩了一些變化——大家都懂這首曲子，通過音樂交流完全無障礙，當時一下就覺得拉近了距離。排練結束以后，我們用‘半生不熟的英語聊了很長時間。他給我們介紹了以色列鼓手經常玩的一些曲子，還挺長見識的?！边@位以色列鼓手和小顧他們一見如故，待在排練室舍不得走。鼓手夫人見丈夫“不遠萬里”來到北京，還是沉迷打鼓，一怒之下，拂袖而去，自己拿著地圖逛前門、大柵欄去了。

有一句禪語，讓顧永健記憶深刻：打鼓是誰？是誰打鼓？小顧說，自己在不開心或者有事情想不通的時候，就會打一個簡單的、熟練的節奏，一直打下去，直到有一種“發現自己”的感覺。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com