祭奠百歲奶奶

2 016年1月16日，我奶奶一百歲生日，鄉親們有百多人前來為奶奶慶生、祝福。這是她一生中最隆重的、也是最后一次的慶生。在此之前，我曾在奶奶病榻前特地為她寫生了一尊頭像。生日這天，奶奶坐輪椅上，銅像和鮮花擺在旁邊，她雖然言語不多，但精神卻格外地好，眼睛里含著淚、一直在笑。鄉里鄉親們紛紛和奶奶合影留念，這完全是對善良、勤儉、仁愛和篤定的奶奶一生的敬意。

我奶奶十六歲就嫁到“土樓陳”爺爺家，不久后，爺爺就去了印尼做苦力，掙了些錢后便馬上回到“土樓陳”為奶奶蓋了一間簡陋的土墻小樓。接著很快就又返回了印尼。幾年后，日本開始侵略印尼和中國，導致爺爺和奶奶的音信至此完全中斷。

奶奶和爺爺短暫的婚姻生活并沒有生育子女，在奶奶二十一歲的時候，她看到一個婦女因為太窮而在井邊賣孩子，便收養了這個即將被賣的未滿月女嬰。之后，相依為命的母女倆在困窘的生活中度日如年，極其盼望能和爺爺團圓。十幾年后，中印（印尼）兩國恢復了外交關系，奶奶卻得知爺爺在印尼已經再婚并育有幾個子女，但她仍日夜企盼—這一盼，就是八十三年！奶奶雖終生未改嫁，但至死也沒能再見上爺爺一面。

在這其間，奶奶為了生計，曾帶著養女離開土樓陳到廈門大學的一個教授家做保姆，一做就是八年。聽奶奶說，教授在生活開銷上雖然吝嗇，但學富五車的他對知識卻毫不吝嗇，在家里經常用閩南語講故事，這位教授對奶奶產生了很大的影響。……