虞洋


隨著大眾文化需求的提高,歷史類圖書近年來進入了新的發展階段,許多出版社在歷史圖書的策劃上也已經不滿足于“趣味性”,開始追求“專業性”,通俗與學術并行。
“歷史有什么用?”這是法國年鑒學派史家馬克.布洛赫之子向他提出的問題。對于現在的讀者來說,這個問題似乎會有幾種完全不同的答案。
對普通讀者來說,歷史是知識,看歷史是想從中獲得談資。他們喜歡能夠在最短的時間里,用最輕松的方式閱讀那些能夠提供最多歷史知識或觀點的書。這類讀者基數龐大,歷史類暢銷書榜單中也大多是他們所鐘愛的圖書類型。同時,由于歷史知識的匱乏,他們也缺乏對歷史作品的品鑒能力,很容易隨波逐流或者用粉絲追“愛豆”的思維來買書。《人類簡史》《萬歷十五年》屬于前者,高曉松的《魚羊野史》、馬伯庸的《笑翻中國簡史》屬于后者。
對于專業的歷史學者來說,歷史是工作,是梳理倚疊如山的史料的過程,是將棉花紡成絲線的苦工。他們一般研究的領域極其狹窄,閱讀圖書以原始史料和專業著述為主。由于嚴苛的學術要求,他們的研究和大眾讀物之間存在著難以逾越的鴻溝,“上有青冥之長天,下有綠水之波瀾”,我們也只能遠望著他們求索的背影,默默拿起手邊的《明朝那些事兒》。然而本文所關注的,是介于普通讀者和專業歷史學者之間的歷史愛好者們。
歷史愛好者的需求
歷史愛好者,是指沒有經過專業的歷史學訓練,但是憑借自身興趣愛好,掌握了一定程度的歷史知識的群體。最近10年,隨著通俗歷史讀物的暢銷和網絡的發展,歷史愛好者的數量迅速增加、聲音越來越大。對他們來說,歷史是個人感情和想象力的起飛點與泊錨處,看歷史是想從中提煉出自己的主觀見解。他們既不滿足于通俗歷史讀物的知識水平,也不喜歡太過嚴肅的學術論述,要求作品在保持趣味性的同時,盡量向專業著作靠攏。這一群體雖然數量上不如普通讀者,卻是引領歷史圖書潮流的主力。許多作品都是在歷史愛好者不遺余力的推廣下,才得以進入普通讀者的眼中,如《萬歷十五年》。更重要的是,這一群體具有反向影響歷史創作的能力。許多專業歷史學者所撰寫的通俗類作品正是受到他們的啟發和影響,還有不甘于被動接受的愛好者干脆自己操刀上陣,比如袁騰飛,比如當年明月。
對于歷史圖書的策劃者來說,與其戚戚于陽春白雪的專業論述,汲汲于下里巴人的“趣說歷史”,不如取二者之平衡,關注歷史愛好者們所鐘意的圖書類型。這類圖書主要有三個特點:一、流暢的歷史敘述;二、鮮明的歷史觀點;三、專業的歷史知識。或者更簡單說來,就是要求語言文本優美流暢,要求有不同于主流的視角和觀點,要求作者是專業的歷史學者或者具有較高的史學素養。這類作品,國內有呂思勉的《中國通史》、蔣廷黻的《中國近代史》、黃仁宇的《萬歷十五年》和茅海建的《天朝的崩潰》等,外國作品有《人類簡史》《全球通史》《耶路撒冷三千年》等。和國內史學作品相比,西方史學作品研究角度更新奇,敘述方式更精彩。這種更接地氣、更有血有肉的寫作方法,更受讀者的歡迎,隱隱有超過國內史學作品的趨勢。
在通俗歷史和專業歷史之間,還有一座連接的橋梁——公共史學。它誕生于20世紀70年代的美國,興起的原因是西方社會史學地位的下降與社會對歷史興趣的增長。趣味性與專業性并存,恰恰是公共史學的追求。近年來,國內的公共史學也在逐漸發展起來。越來越多的大學開始將“ 公共史學”引入歷史教育體系,對有能力的史學工作者“向下看”、“歷史學者寫作要關照公眾需求”的呼聲也越來越大。前些年中央電視臺的《大國崛起》,最近的互聯網公司史,都是中國公共史學領域的重要嘗試,圖書策劃者們可以加大對此領域的關注。
歷史視野的擴大
在關注特定群體的同時,還應注意到整體的變化。隨著中國綜合國力的增強、國內外交流的增多與國際地位的提高,國人對歷史的認識也在潛移默化的發生轉變。近年來,對于世界歷史、國別史、國際關系史的關注越來越多。觀察2016年的歷史類暢銷書排行榜,約1/3是與全球或外國的歷史和文明有關,作者中有1/4是外國人。在整體碼洋和品種方面,外國作品碼洋比重達22.64%,品種比重達9.1%。碼洋比重大于品種比重,說明外國作品普遍更加暢銷。如果說《耶路撒冷三千年》《絲綢之路》《美國與中國》等外國史、國際關系史作品的暢銷是受到時政與社會熱點的影響,那么在ACG(動畫、漫畫和游戲)領域,“波蘭球”、“那年那兔那些事”和“黑塔利亞”等作品的走紅,背后透露出的則是新一代年輕人進一步了解國外政治文化的需求和更具自信的全球視野。
此外,近年來由國外學者撰寫的有關中國歷史的書籍也銷量甚佳。2014年,由日本著名學者如氣賀澤保規、小島毅等分別撰寫的十卷本《講談社.中國的歷史》由廣西師范大學出版社引進出版,問市后銷售量已逾10萬套。一些著名外國漢學家的作品,如史景遷的《王氏之死》、孔飛力的《叫魂》、裴士鋒的《天國之秋》和歐立德的《乾隆帝》等,更是成了市場上的長銷書。這些書籍除了除了本身內容的精彩之外,其暢銷也和國人特殊的心理活動有關,國人對他者眼中自我形象很在意,渴望得到他人的評價和回應。
縱覽歷史類圖書的暢銷歷史,2006年和2014年是兩個重要的節點。2006年,真正“現象級”的“爆紅”作品開始出現,歷史圖書從小眾走向大眾。先是《易中天品三國》以 55 萬冊的首印量拉開了歷史類暢銷書的大幕,后有《明朝那些事兒》以銷量突破1000萬冊的成績,為歷史圖書帶來了前所未有的震撼。通俗歷史讀物在“野史”“艷史”這種簡單的獵奇式寫作之外,開發了關注歷史溫度,讓讀者與歷史之間產生“了解之同情”的全新寫作方式。此后幾年,通俗化的歷史圖書大行于世,高中歷史教師袁騰飛的《歷史是個什么玩意兒》又掀起了歷史類圖書暢銷的新一輪高潮。
經歷了八年的鋪墊,大批歷史愛好者被培養起來,再加上大眾文化需求的提高,歷史類圖書在2014年前后進入了新的發展階段。2014年,《人類簡史》《全球通史》開始進入歷史類暢銷榜單。許多出版社在歷史圖書的策劃上也已經不滿足于“趣味性”,開始追求“專業性”,通俗與學術并行于世。
2017年,隨著消費市場越來越成熟,是會有更多的更具學術性的史學著作進入暢銷榜單,還是更多趣味性的通俗讀物向專業性靠攏呢?