女性主義的悄然瓦解

王文倩

摘要：古希臘悲劇作家歐里庇得斯筆下的著名女性悲劇形象之一美狄亞，在現代人的解讀中，因其性格的獨特性和反抗的徹底性，被冠以西方文學中女性發聲的第一人。英國作家D·H勞倫斯的作品《查泰萊夫人的情人》借主人公康妮對女性在自然與社會領域進行了聲援。美狄亞與康妮都為自我的解放進行了抗爭，兩位女性在此過程中不同的心理與行為，體現出女性主義在兩千多年中無論從內核還是方式，都在經歷著悄然瓦解。

關鍵詞：美狄亞；查泰來夫人的情人；女性主義；瓦解

引言

古希臘悲劇作家歐里庇得斯在戲劇《美狄亞》中塑造了經典的復仇者美狄亞的形象，貴為科爾喀斯公主的美狄亞，因為愛上了伊科爾科斯的王子伊阿宋，而幫助他盜取了金羊毛，不惜處處樹敵，殺死自己的兄弟，誘騙珀利阿斯的女兒們害死自己的父親，背叛了自己的國家與伊阿宋來到科任托斯國。當她年老色衰，自己拼盡一切幫助的丈夫伊阿宋卻要娶科任托斯國公主為妻，自己面臨被驅逐的境地時，美狄亞用浸透毒藥的禮服和皇冠燒死新婦，親手殺死自己與伊阿宋的孩子們，成功復仇之后乘龍而去。D·H勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》中則描繪了尋找自然并獲得靈與肉的雙生、煥發女人本色的查泰來夫人，康妮因為丈夫克利福德對于性的冷漠與無能，以及丈夫讓她與別的男人生子的荒唐要求而苦悶，當她遇上質樸卻脫俗的獵場看守梅勒斯時，二人的愛于欲望都被喚起，情色相聲，珠胎暗結，二人最后都愿意經過漫長的等待換取與過去婚姻的了斷。美狄亞與康妮都是在男性話語下勇敢反抗，突破藩籬，尋求自我的心靈解脫和自我解放的斗士，然而細觀二者在反抗前的生活，反抗中的行動，反抗后的結果，相似的方向之下，在具體細節處卻向讀者體現著，文學中女性主義的內核正逐漸瓦解，表達的話語也更加溫和妥協。

一、反抗前

對于兩位女性形象的探究，首先從其人物設定出發。美狄亞擁有半人半神的血統，是月神赫卡特的女祭司，有著強有力的魔力與巫術。這些與生俱來的超凡能力讓美狄亞在行動上使命必達，也賦予了她獨特的性格和膽識。在家長制社會的希臘充斥著濃厚的男權意識，如“菲勒斯中心主義”中父權制的正面價值是衡量一切的標準，代表完整、一致、單純；與之相二元對立的女性始終處于客體地位，是混亂。破碎，否定的、非存在的，古希臘的“妻子除生育子女以外，不過是一個婢女的領頭而已”。在這種女性集體失語的社會狀態下，美狄亞因為出身于“蠻夷之地”的科爾喀斯，擁有神秘魔力，成就了她女性自由意識的萌芽和堅毅果敢的性格，更具魄力和膽識。這看似是美狄亞的優勢，實則削弱了自身的價值，因為魔力是被賦予的，她的能力與自身的努力和意志無關，否定女性自身的理性和價值，這種才能并不能讓美狄亞與男性處于平等地位，只是伊阿宋獲得金羊毛的工具和美狄亞復仇的客觀條件，女性始終無法作為主體，甚至因其才能被更加邊緣化，如美狄亞對克瑞翁所說：“一個有頭腦的人切不可把他的子女教養成‘太聰明的人，因為‘太聰明的人‘除了得到無用的罵名外，還會惹本地人嫉妒：假如你獻出什么新學說，那些愚蠢的人就覺得你的話太不實用，你這人太不聰明；但是，如果有人說你比那些假學究還要高明。你也就正是因為我聰明而懼怕我。”復仇前的美狄亞為伊阿宋殺兄弒父，這在男人掌控社會和家庭的希臘是難以想象的。閹割焦慮（eastration anxiety）由弗洛伊德所創用的術語，指男性對失掉陽具的擔憂或恐懼。父權制社會中，兒子接替父親享受至高的社會家庭地位，掌握權力，而美狄亞殺兄的舉動實質上是對父親的閹割，對男權社會壓迫的挑戰，是美狄亞女性意識的覺醒。但美狄亞是在何種處境下有這種覺醒的呢？美狄亞此時全心愛著伊阿宋，是愛情至上的，她的智慧和能力并不能用來追求名利、地位和成功，只能無所保留地獻給自己愛慕的男人以期“丈夫接受婚姻的羈絆”，她的冒天下之大不韙的行動是為了表達對另一個更高級的男性的愛意而孤注一擲，仍然是依附于男性，成其附庸。伊阿宋對美狄亞為他付出的不顧一切的幫助如此評價：“不論你為什么幫助過我，事情總算做得不錯！可是你因為救了我，你所得到的利益反比你賜給我的恩惠大得多。……首先，你從那野蠻地方來到希臘居住，知道怎樣在公道與律條之下生活，不再講求暴力；而且全希臘的人都聽說你很聰明，你才有了名聲！如果你依然住在大地的遙遠的邊界上，決不會有人稱贊你”女性在為男性付出的過程中表現出來的勇敢、力量和成就，一旦失去了其所依附的男性對象就失去了意義，不再被承認，反是“形貌越美、品格越高只能愈發襯托他身后那個男人的高度”（丁玲語）。在遭受背叛之后，美狄亞的女性主題意識獲得了深化，她控訴道：“在一切有理智、有靈性的生物當中，我們女人算是最不幸的。首先，我們得用重金爭購一個丈夫，他反會變成我們的主人；但是，如果不去購買丈夫，那又是更可悲的事。而最重要的后果還要看我們得到的，是一個好丈夫，還是一個壞家伙。因為離婚對于我們女人是不名譽的事，我們又不能把我們的丈夫轟出去。”這直接揭示了女性在社會角色的自然低等，在男性話語下對女性的評價中心圍繞在婚姻，女性在婚姻的前中后段時時處于被看、被評論的處境，“女性不是天生的，而是變成的”。美狄亞在復仇前已經從男性的附庸掙脫出來，并清除地認識到了女性的困境，決心要對男性權威發起挑戰。

查泰來夫人康妮出身貴族，家境富足，思想開明， 接受過良好的教育，生活方式也比較開放。家庭中，康妮的父親馬爾科姆爵士對于妻子有些害怕，對于妻子的話語時常為了避免更多的麻煩而選擇沉默地接受，這表面上看起來沒有對女性實施奴役和控制，卻以另一種冷暴力的方式拒絕與女性交流，且馬爾科姆爵士有著“充滿肉欲的大腿”，對于性生活的開放，視女人味性愛的玩物對康妮的觀念和生活方式產生了影響，康妮在校期間也與男性同學發生過肉體關系，此時康妮處于思想與身體均自由的環境下，沒有婚姻的羈絆，對男女的身體接觸也沒有特別的感受。可是康妮的婚姻生活沒有為他帶來幸福，丈夫克利福德在第一次世界大戰中下肢癱瘓，喪失了生殖能力，這樣的情況下康妮跟隨丈夫過著半隱居的生活，每天像護士一樣照顧丈夫的起居，像影子一樣陪伴丈夫看書、聊天、啟發他的靈感，沒有自己的社交、朋友與生活，她生活的環境和周圍的人都來自于丈夫，淪為了男性的附庸。即使是在克利福德沒有受傷之前，他們的夫妻關系也不如人意，過著無性的婚姻，因為在克利福德的眼里，新改善只是婚姻中附帶的、可有可無的小事。正常普遍的婚姻中，性與愛缺一不可，是維持和諧夫妻關系的必要條件，缺其一，婚姻不免要出現問題，而對于開放、自由、熱烈的康妮來說，缺少性愛不僅使他在生理上感到缺失，不被尊重，也使她的情感世界極度空虛，她雖然生活在男爵夫人的光環之下，但這實際上已經成為束縛她的枷鎖。在這里康妮并沒有太多的思想，只是偶然在心中有抱怨和疑惑，行動上仍然聽從丈夫的指派，這與已經有強烈的主體意識，認識到女性命運的悲劇病決意反抗的美狄亞相比，作家借助康妮沒有鮮明指出男女社會地位的不平等，女性的反抗意識也只通過只言片語的內心思索隱約地表露。endprint

二、反抗中

“不要有人認為我軟弱無能，溫良恭順；我恰好是另外一種女人：我對仇人很強暴，對朋友卻很溫和，要像我這樣的為人才算光榮。”美狄亞展開了自己的復仇歷程，分為兩個步驟，一是殺死新婦，而是殺死自己與伊阿宋的孩子們。殺死丈夫與他的情人是極端的棄婦通常的報復方式，美狄亞以退為進，假裝對伊阿宋妥協、道歉，做出柔弱的姿態，成功地騙取了伊阿宋的信任，讓孩子們為新婦送去涂滿毒藥的禮服和皇冠，這是美狄亞第一次對伊阿宋示弱，展現“女性氣質”，這符合了男性對女性弱者的認知，才使計劃成功進行，可見彪悍可怕的美狄亞并非不能溫柔，只是男性用另一種不良的刺激迫使女性表現溫馴的特質，女性承受著巨大的壓力，不得不對自己的角色進行操演。毒死新婦和國王的整個安排也顯示出美狄亞的智力和縝密的心思，歌隊長對此評價：“但由此可見，我們女人并不是完全沒有智慧的”。美狄亞隨后又對伊阿宋采取了更為慘烈的報復方式，殺子懲父。在女性作為“第二性”的社會環境下，“母親只是父親種子的培育者和保護者”，父親與兒子之前有牢不可破的血緣繼承、財產權利、名譽地位的關系，母親與孩子的關系相較微弱，殺子的舉動無疑又是對伊阿宋、對男性、對權威的閹割，徹底剝奪了男性永久實現其權利的可能性，對于美狄亞來說這完美地達成了她的目的，伊阿宋陷入了巨大的痛苦：“可惡的東西，你真是眾神、全人類和我所最仇恨不過的女人，你敢于那劍殺了你所生的孩子，使我變成了一個無子的人！你做了這件最兇惡的事情，還好意思和太陽、大地相見？你真該死！” 福柯的主體觀認為，任何主體都是在話語中通過話語實踐構建的，個人的存在方式不由某個意義源頭派生，而是通過“話語”使個人成為可以具體呈現話語的主題。美狄亞壓抑母性，僭越社會對女人的規范，拋棄男人規定女人的社會角色，用殺子復仇的行為代表其話語方式，構建了自我主體，在女性的選擇權上獲得了高度的自由，創建了女性話語下的文化和權力。

相比美狄亞血淋淋的徹底反抗，康妮的反抗歷程就顯得溫和延宕的多。康妮遵循社會道德強烈壓制本我的情況下，產生了模糊的反抗意識，直到她與劇作家麥克利斯發生了婚外性關系，她意識到了自己對女性本我的強烈需求，對婚姻現狀的不滿。與麥克利斯的短暫關系之后康妮又回歸了拉格比府的生活，這只能算是一次欲望的發泄，不能給康妮身體精神真正的重生，但這也確實讓康妮感受到了內心對于這種無意義的生活的厭倦，以及對生命活力的渴望，在這種情況下，當康妮遇到擁有著活力的獵場看守梅勒斯時，她感覺身體與靈魂都逐漸蘇醒。康妮與梅勒斯的多次性愛是康妮反抗從被動的、模糊的到自主的、覺醒的過程。起初，康妮并沒有感受到任何快樂，只是如完成宗教儀式一樣，被動地接受了梅勒斯對她的原始的本我的安撫，康妮一方面想要追求本我對于性愛的需求，對于女性的肯定，另一方面又被社會的倫理道德束縛，不愿意傷害克利福德的感情，不斷地在心理斗爭著，最后在幾次的性愛之后，“康妮體內被喚醒的一種新奇的、動人心魄的東西開始涌動”，代表本能欲望的本我超越了代表社會道德規范的超我，康妮最終達到靈與肉的統一，向丈夫提出離婚，生命、欲望、女性意識覺醒，完成了反抗。但是，康妮的反抗對于凝視她的男性來說，康妮只是他們的投射欲望的戀物，不論是克利福德、麥克利斯還是梅勒斯，雖說對于康妮來說他們是不同的，可是他們都是通過凝視康妮來確立自己男性的主體地位，彌補自己心靈或肉體或心靈與肉體雙重的滿足感，康妮只充當了他們滿足欲望，實現自我的具體依托。康妮對于自己的身體強烈要求獲得肯定，而且對于男性有不自主的生殖崇拜，她迷戀梅勒斯的身體與器官，進行由衷地贊美，迎合了男性征服的欲望，女性仍舊臣服在男性的權威之下。康妮在三者中的抉擇，偷情、抗爭的過程，并沒有擺脫男性主體地位的籠罩，她仍是依靠男性構建自身，被父權束縛了思想和行動，她的變化只是依附了一個更加高級，符合她想象的男性，即使沒有梅勒斯，會有其他男性來完成征服的任務。

三、反抗后

誠然，美狄亞出色地達成了復仇的目標，可被視作自由的斗士，但在下定殺子決心之時，美狄亞也陷入了巨大的困境：“朋友們，我如今看見他們這明亮的眼睛，我的心就軟了！我決不能夠！我得打消我先前的計劃，我得把我的孩兒帶出去。為什么要叫他們的父親受罪，弄得我自己反受到這雙倍的痛苦呢？……難道我想饒了我的仇人，反招收他們的嘲笑嗎？”而當自己的孩子將要自己的手下死去，她哭喊道：“我決不耽誤時機，決不拋撇我的孩兒，讓他們死在更殘忍的手里。我的心啊，快堅強起來！為什么還要遲疑，不去做這可怕的、必須做的壞事！啊，我這不幸的手呀，快拿起，拿起寶劍，到你的生涯的痛苦的起點上去，不要畏縮，不要想念你的孩子多么可愛，不要想念你怎樣生了他們，在這短促的一日之間暫且把他們忘掉，到后來再哀悼他們吧。他們雖是你殺的，你到底也心疼們——啊，我真是個苦命的女人！”作為如此慘烈徹底的復仇的實施者，同時也作為一個母親，美狄亞不僅要承受比之伊阿宋更為強烈的失子之痛，違反母親本能的矛盾， 還有對自己永恒的、隨時間推移愈發深厚的譴責，這是一個女人對自己最嚴肅長久的懲罰。美狄亞為尊嚴和權力對等而做出的復仇不惜以道德倫理作為代價，這使復仇之后的美狄亞陷入了斷層，她既是復仇的實施者，又是復仇后果最大的承擔者，最后只能乘毒龍而去，從男性文化中徹底消失。美狄亞復仇的悲劇結果揭示了女性在扮演“第二性”的社會中，不僅要面對附屬地位帶來的不公境遇，并且在反抗和爭取自由的過程中更是步履維艱，陷入尷尬的境地，女性在決定和斗爭后如果想擺脫此種尷尬，必須要考

慮如何轉移或消除整個男權社會的文化侵染，轉移或者消除男女性對于女性的凝視，建立女性自身的話語體系，這才是女性最終的出路和最強有力的保護。

與復仇后孑然一身，跳出男權社會的美狄亞不同，康妮懷上了梅勒斯的孩子，并不得不用另一個身份體面的男人來作掩護，在漫長的等待后才有可能與解決離婚糾紛的梅勒斯共同生活。懷孕被女性主義者認為是對女性個體的侵犯，男人通過精子創造生命，精子作為異己離他而去，而女性透過精子受孕被入侵，不可避免地自我異化。康妮為了梅勒斯承受寂寞、牽掛和對克利福德的歉意，一切都為了最終產下梅勒斯的胎兒共同生活在一起，女性仍舊需要以男性為中心來確定自己存在的合理性，女性個體獨特的對政治、文化、教育等等權力和感受都顯得無足輕重，在長久以來的男性中心文化之下，女性仍舊用男性的目光審視自己，無法獲得真正的、準確的、女性的認識。而且康妮反抗過后，周圍人的反應是消極的，克利福德經過了一時的震驚和憤怒又在博爾頓太太處找到了自己的權威，麥克利斯還是在作品與上流社會之間周旋，父親與姐姐依然過著自己的生活，梅勒斯忙著處理離婚的事宜不時來信，康妮也陷入了婚姻與自由之間的斷層，一個人承擔著生命的寂寞和苦楚，還是皈依在男權社會之下。

小結

從美狄亞到康妮，在兩千多年的社會發展與文化進步中，男權主義始終籠罩著整個時代。美狄亞作為女性覺醒反抗的一面旗幟，她以其極度膨脹的女性意識，以道德為代價的抗爭行動，解構了男女兩性二元對立的體系，試圖顛覆女性在對立關系中的他者地位，渴望建立新型的女性主體關系。康妮的自由是甘愿在男性的凝視之中追求的性與愛、靈與肉的結合，喚醒自我與尋找自我，渴望達到人性的完整。文學中的女性主義在這兩部作品的敘述中呈現出悄然瓦解的趨勢，女性在爭取自由時更加溫和妥協。然而縱觀女性主義浪潮，在當代對女性主義爭論不休的現狀之下，激越與溫和兩種方式各有其優勢，且為達到脫離中心的新型社會性別架構，似乎溫和的做派更是大勢所趨，但對比現在女性的生存處境，在性別平等上女性仍然任重道遠。這兩部作品為女性主義者和其他社會上每一個人提出了女性反抗的困境，代表兩種道路，既是文學史上優秀的作品，也是值得每個人思考的源泉。

參考文獻：

[1]（古希臘）埃斯庫羅斯等著；羅念生譯.古希臘悲劇經典[M].北京：作家出版社.1998.

[2]波伏瓦.第二性[M].上海：上海譯文出版社.2011.

[3]（英）D.H.勞倫斯著.查泰萊夫人的情人[M].北京：中央編譯出版社.2010.endprint