論《耶路撒冷》中的故鄉與他鄉

⊙劉 青［西北大學文學院， 西安 710127］

論《耶路撒冷》中的故鄉與他鄉

⊙劉 青［西北大學文學院， 西安 710127］

《耶路撒冷》通過描寫一代人往返于故鄉與他鄉的故事，透視各自的生命體驗與內心記憶，關注個人的生存困境，深入挖掘“70后”的精神世界，尋求一條共同的精神救贖之路，從而建構出“一代人的心靈史”。

故鄉 他鄉 精神 救贖

徐則臣作為“70后”作家的代表人物之一，受到眾多評論家和讀者的關注，2014年出版的長篇小說《耶路撒冷》更是一舉奪得多項文學獎。如果將《耶路撒冷》放在徐則臣所寫的一系列作品中，可以發現它是對徐則臣之前小說創作的一次整合。小說的故事是在故鄉與他鄉兩大空間背景下進行的，作者運用離去與歸來的模式將其有機地結合在一起，并把五個主要人物的故事線索穿插其中，向我們展現出那一代人的精神困境和救贖。

一、他鄉的向往與迷失

徐則臣的作品被人熟知的就是他的“京漂”系列，從中我們能看到一個個執著于他鄉而選擇去京漂的小人物。他們或是假證制造者，或是販賣盜版光碟者，或是倒賣古董者……這些灰暗的身份始終不能讓他們與絢麗的北京相融，反而更加處于一種身份的焦慮與模糊之中。

如果說徐則臣之前的小說描寫人物離開故鄉而執著于他鄉，是為了關注他們的生存困境，表達一種身份焦慮，那么，當他寫到《耶路撒冷》這里時，就已經不止于此了。小說中的主要人物出走他鄉，而他們的身份早已變得復雜多樣，他鄉也不再是原來的北京了。

在小說中，景天賜的死亡牽絆著幾位主人公的生活軌跡。面對景天賜的死亡，他們都不約而同地選擇離開故鄉到他鄉流浪。初平陽外出求學，易長安在北京辦假證，楊杰成為水晶商人，秦福小輾轉漂泊。他們執著地選擇在他鄉四處漂泊，雖然最終可能學業或事業有成，卻一直處于一種漂泊與迷失的狀態之中。

他們對于他鄉的執著向往，并不是因為他鄉充滿了誘惑力，也不是因為他們想抓住機會實現夢想，而是因為用這種逃離故鄉的方式可以完成一種精神上的逃逸和紓解。逃離讓人有了可以呼吸的空間和希望，以及繼續生活下去的堅定信念。雖然他們一直處于在路上的狀態，一直在踐行著他們所謂的“到世界去”的理想，但他們依然在他鄉的世界中無處安身，他鄉的街頭見證了他們每個人的無奈與掙扎。例如初平陽的前女友舒袖，在北京陪讀了一年，終因在他鄉的迷失和無依而選擇再次逃離。易長安作為制造假證的老板，生意遍布全國，卻總是覺得自己是一個沒有靈魂的存在。在小說的后半部分，徐則臣重點描寫了這幾個離開故鄉的人重新又返回花街。雖然他們每個人重返的原因不同，如初平陽回家是為了賣房子出國求學，楊杰是為了回去拓展水晶生意，秦福小是為了帶著孩子回去安家……然而對于他們這群迷失在他鄉的流浪者來說，只有返回故鄉才能安下心來，找到真正的自己。

另一方面，徐則臣還在小說中描寫了“70后”這一代人在他鄉的迷失狀態和精神歷程。《耶路撒冷》在小說結構上獨辟蹊徑，奇數章和偶數章各成一體。奇數章講的是小說的主體故事，偶數章是圍繞“我們這一代”的專欄而展開的。這個專欄從各個角度，對“我們這一代”所面臨的諸多問題進行披露和思考：對故鄉之外世界的幻想追逐與渴望“返鄉”的錯位、在他鄉漂泊無依的不安感和無力感、鄉村鳳凰男與城市孔雀女婚姻的不平衡、自我身份的失落等等，最終使他們迷失在他鄉的生活中，陷入各式各樣的精神困境。而徐則臣在他平淡的敘述中，打量的正是當代人在他鄉遭遇下的精神迷失的困境。

二、故鄉的體驗與回眸

對于徐則臣來說，自從離家，故鄉與他之間的關系也已悄然發生變化。當他再次回到故鄉，卻如入他鄉。正是由于這個原因，他把花街一次又一次地寫進自己的小說。然而徐則臣在紙上呈現出的故鄉，是他多年后再回望故鄉時所產生的另一種情感。也許是因為有了在他鄉的空間距離，他開始重新打量身邊這個熟悉又陌生的故鄉。

《耶路撒冷》是一部溝通花街和現代城市文明的作品。酒吧、咖啡館、網吧等安然地坐落在老街之上，瘋狂的房地產、人工建造的御碼頭，以及為了旅游而建的文化紀念館，侵蝕著故鄉的傳統余韻。在故鄉城市化的進程中，不僅故鄉的面貌發生了變化，生活于故鄉之中的人的生活方式和思想觀念也發生了變化。即使有像何伯那樣堅守傳統的父輩，堅決抗拒虛假的運河改造，也抵擋不了兒子所代表的下一代人被利益所誘而燃起的利欲之心，這體現了兩代人在城市化進程中觀念的角逐。

花街雖然已經不是記憶中的故鄉，但是徐則臣并沒有像魯迅一樣表現出回鄉的幻滅感，而是更多地描寫回鄉之人重新獲得的溫情與感悟。如在小說的第一章，作者描寫初平陽在回鄉的過程中因為火車的停止行進而跳窗下車，“草上的露水打濕他的褲腳，腳下升起折斷的草葉的清香，他看見了迎接運河的開闊水面，水邊蘆葦和白楊樹的枝葉在風里響”。一切都是如此的清新與熟悉，沿著運河走，他認出了十二歲那年和父親挖蘆根入藥的地方。初平陽沐浴在悠揚的回憶之中，直至遇到了何伯，之后這段簡單的相遇更是被作者全面地鋪展開來，有趣的灰鵝和黑狗，破爛卻生活氣息濃厚的小屋，幽默而有人情味的對話……在多年后的回眸中，徐則臣似乎已經將故鄉理想化了，小說中的花街應該是精神上的故鄉了。

三、往返中的精神定位

小說從初平陽的返鄉之程開始寫起，由回老家賣大和堂之事引出了他們這代人的離鄉與回鄉，以及他們在精神信仰上的尋求與重新定位，是作者以故鄉花街作為原點而衍生出來的關于這代人重構精神信仰的深刻思考。在這個往返故鄉的過程中，他們每個人不同的人生軌跡之下，隱藏的是他們精神與靈魂層面的深沉叩問。他們不斷地去追問自己，找尋精神信仰的原點和靈魂得以安放的方式。正如塞繆爾教授所說，每個人都要找到讓自己心安的一種方式。

1.自罪式的追問

縱然景天賜的死亡多年以后已經淹沒在時間的長河里，卻始終縈繞在其他人的心中。他們雖然不是天賜死亡的直接肇事者，卻都認為自己有著不可饒恕的罪過。易長安攛掇天賜游泳，使其被閃電嚇傻；景天賜自殺用的手術刀是楊杰送給他的；初平陽在聽到“噓”聲之后沒有出聲制止，反而因恐懼跑掉；秦福小作為天賜的親姐姐，目睹了天賜的自殺，卻沒有及時制止。她經常在夢中重返當年天賜的死亡現場，每當噩夢驚醒，她就質問自己：“我是姐姐，我有充分的理由讓弟弟去死嗎？”天賜其實早已死去，卻奇異地在秦福小的夢中一次又一次地重新死去，每一次都會讓秦福小大汗淋漓地半夜驚醒。無論是在夢境中還是現實中，秦福小都在不停地拷問自己，—遍遍剖析自己的內心。景天賜的死亡讓他們每個人都在內心深處背負起了原罪的十字架，在無奈的離鄉與返鄉的過程中不停地去反思、懺悔。

2.精神上的救贖

這部小說顯然不主張依靠宗教來實現精神救贖，作者將其作為標題實際上是指向人的精神圣地，并引入宗教中“罪與救贖”這一模式。小說中，幾個主人公心中的自責感一方面令他們不斷地出走流浪，另一方面又令他們在精神和靈魂上約束自己。

在小說中，秦奶奶是花街上唯一一個有精神信仰的人，雖然曾因妓女的身份而受盡羞辱，但她坦然面對，每天獨自坐在斜教堂里禱告、誦經，把信仰當作一種靈魂寄托，她也為初平陽、秦福小這代人的自我救贖提供了精神上的啟示。

秦福小是秦奶奶精神信仰的繼承者，在歸來整理舊物時，她在奶奶的木箱里找到了一本《圣經》。看著《圣經》，她感覺自己與奶奶有了精神上無言的溝通。她用了一半的人生才明白，從哪里來必須回哪里去，而祖母坐在教堂里就全明白了。秦奶奶雖然從來沒有離開過花街，但在精神信仰上早已迥異于老街眾人。秦福小在天賜死后，獨自離開花街去他鄉流浪，與故鄉花街切斷了聯系。后來，她在孤兒院看到了一個與天賜一樣眼神憂郁的孩子藍石頭，“但凡有藍石頭的鏡頭，她都在自己身體里聽見咯噔一聲，仿佛一扇沉重的鐵口被打開”。最終她收養了這個孩子，并為其取名為“天送”。于是，秦福小開始有了在精神上自我救贖的機會，在天送身上彌補著自己對天賜多年來的愧疚。可以說秦奶奶留下的那本《圣經》和孩子天送都讓秦福小內心的傷口有所愈合，在精神上得到了自我救贖的機會。

而對于初平陽來說，“耶路撒冷”成了他精神救贖的關鍵。從秦奶奶口中的“耶路撒冷”，到后來塞繆爾教授的指引，他帶著心中隱藏多年的罪惡感，走向耶路撒冷，來完成自我救贖。易長安則是在風聲最緊的時候趕回故鄉，他一直以來的信念就是“沒有比天賜更大的理由”，最終被捕。所有人在多年后集體返回花街，并一致同意將大和堂賣給秦福小，對內心深處隱藏的罪惡感做出應有的補償，這是大家共同的自我救贖之路。

小說的最后寫到這樣一句話：“掉在地上的都要撿起來。”掉在地上的是什么？作者沒有點明，只向我們展示了這代人在離與歸的過程中的精神救贖，留給我們無盡的思考。

[1] 徐則臣.耶路撒冷[M].北京：北京十月文藝出版社，2014.

[2] 熊家良.三元并立結構中的小城文化與小城文學[J].湛江師范學院學報，2003（5）.

作 者：劉青，西北大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

趙 斌 E-mail：948746558@qq.com