論計文君小說中女性主體精神的皈依與寄托

⊙張玉瓊［西北大學(xué)文學(xué)院， 西安 710127］

論計文君小說中女性主體精神的皈依與寄托

⊙張玉瓊［西北大學(xué)文學(xué)院， 西安 710127］

“70后”作家計文君在小說中頻繁涉及女性的成長問題，既有婚姻戀愛方面的掙脫，也有精神方面的成長。在這一成長過程中，女性擺脫無愛的家庭生活，從無所依托到找尋自己的價值和主體精神。在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的博弈中，計文君小說中的女性作為主體的意識開始覺醒，最終回歸自我，完成蛻變，實現(xiàn)救贖。

計文君 女性 主體精神 成長

作為“70后”作家的計文君，沒有“50后”“60后”作家擁有的集體記憶，相反，她經(jīng)歷的是中國社會在經(jīng)濟(jì)方面的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，在這一轉(zhuǎn)變過程中，女性的生存與選擇問題成為她筆下屢次被提及的話題。不同于擁有絕對話語權(quán)的男性，女性獨立與獲得主體精神的過程總是更為艱難，計文君的小說正是聚焦于這一問題，探索現(xiàn)代女性的成長歷程以及精神上的回歸之旅。

一、現(xiàn)代女性的生存困境

在社會轉(zhuǎn)型的大浪潮中，城市成為出生于鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)的年輕人的向往之地，他們拋棄鄉(xiāng)土，進(jìn)入城市，但是更多時候，他們苦苦掙扎，卻依然有一種漂泊感以及身處異鄉(xiāng)的感覺。“在中國這樣一個農(nóng)業(yè)文明悠久、都市經(jīng)驗欠缺的國度里，都市多被傳統(tǒng)觀念認(rèn)為是泛濫的欲望和‘人性惡’的發(fā)源地，有著‘罪惡’的色彩。”都市中的生存經(jīng)驗給予他們的是孤獨感和焦慮感，他們最終只能依附傳統(tǒng)，尋求內(nèi)心的平靜。計文君筆下就有這樣一類女性人物。

《開片》中的殷彤，出生在小城鎮(zhèn)、單親家庭的她在母親和祖母的庇護(hù)下，學(xué)舞蹈，上大學(xué)，進(jìn)入夢寐以求的城市生活。她像其他年輕女子一樣，戀愛成長，但是給別人做保姆的母親不能為她提供更多優(yōu)越的條件，她就依靠自己的美貌為自己尋求更好的出路。無論是在母親羽翼下沒有成熟的張偉，還是大學(xué)教授蘇弋，代表的都是殷彤對男性的一種依附和渴求，然而，軟弱自私的張偉無法給殷彤一個容身之所，蘇弋對殷彤更多的則是逢場作戲。值得托付的男性在計文君筆下是缺席的，張偉和蘇弋都是被“閹割”的男性形象，并不是理想男性的代表。《剔紅》中的秋染，也是從小鎮(zhèn)進(jìn)入城市的代表。秋染遇到了文化商人江天之后，在現(xiàn)代化流水線的幫助下，創(chuàng)造出了迎合市場的一系列“偽小說”，迅速成名，而她和江天的感情糾葛也是維系這一利益關(guān)系的紐帶之一。在風(fēng)月場上游刃有余的江天是像范柳原一樣的情場浪子，而秋染卻不如白流蘇幸運，等不到一場讓城市陷落的戰(zhàn)爭來成全她的愛情。《白頭吟》中的談芳以及《芳鄰》中安老師的女兒卻是另外一種女性，她們謹(jǐn)小慎微地維持自己的婚姻，對丈夫的不忠行為視而不見、聽而不聞，女性的隱忍成為婚姻得以維系的關(guān)鍵。如此理性地維持“白頭到老”的婚姻是不是真的能幸福不得而知，所謂的“白頭吟”和“芳鄰”卻成為莫大的諷刺。《你我》中的支瑾和丈夫周志偉表面相敬如賓，私下卻因為距離產(chǎn)生隔膜，分別有自己的情人，他們之間的這種隔膜間接導(dǎo)致支瑾母親的死亡，但是周志偉卻缺少最基本的擔(dān)當(dāng)，他懼怕情人和妻子懷孕。傳統(tǒng)的家庭生活被解構(gòu)了，男女之間淡薄的感情只能假借家庭的名義來維系。

從古代的三從四德，到“五四”時候的“娜拉出走”，再到計文君筆下的現(xiàn)代社會，盡管時間跨度如此之大，但是女性的生存困境仍然存在。她們從傳統(tǒng)的閨閣中走出，進(jìn)入社會，尋求出路，還是陷入不幸的家庭與婚姻之中無法掙脫，不知心在何處。

二、困惑之后的艱難成長

成長是每個人的必經(jīng)歷程，無論是身心的成熟還是主體精神的養(yǎng)成，但是女性在很多情況下，缺失自己的主體意識，無法純粹地追求自己的獨立價值和自由平等的權(quán)利。張愛玲筆下的很多女性都有這一特點，不管是將婚姻當(dāng)作救贖之路的白流蘇、為金錢喪失基本人性的曹七巧，還是為了愛情委曲求全的葛薇龍，這些都是浸潤在傳統(tǒng)文化中沒有真正被啟蒙的女性形象。長久以來被當(dāng)作男性的附庸以及客體的女性總是返回婚姻家庭中去找尋精神依托，但是在計文君的小說中，當(dāng)男性無法承擔(dān)這一使命之后，她們開始具有自己的獨立意識，走上艱難的成長之路。

《開片》中的殷彤在男性那里碰壁之后，開始回望自我，重新關(guān)注自己的內(nèi)心，“但如果我們開始撕裂真實的自我，哪怕因此得到了整個世界，人生依舊是無從收拾的一地羞恥而痛苦的碎片”。她最終醒悟，真實完整應(yīng)該是自己給予自己的一種感覺，如果依靠別人，委實可笑。殷彤的主體精神開始醒悟，隨之而來的是對自我的探索以及對世界的重新認(rèn)知。

《剔紅》中作為秋染好友的林小嫻代表傳統(tǒng)文化中古典與雅致的女性，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，再回歸傳統(tǒng)是林小嫻選擇的道路。經(jīng)歷了世俗的愛情與婚姻之后，再次返回古鎮(zhèn)的林小嫻過著安靜樸實的生活。在紅塵俗世中為了金錢和愛情掙扎生存的秋染，最終只能從返璞歸真的林小嫻的小院中獲得平靜。殷彤和秋染都是在城市中生活許久的人，盡管在表面看來，她們早已融入現(xiàn)代化的都市生活，但是她們的精神世界卻是孤獨而封閉的，而具有古典女性特征的秦素梅和林小嫻自然而然成為給予她們精神救贖的人。與現(xiàn)代世俗社會不斷斗爭的女性意識到男性的不可依靠后，開始寄托于另外一種傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)恰恰能讓女性保持獨立人格，獲得成長。

《天河》中的秋小蘭在姑媽秋依蘭的庇護(hù)下開始唱戲，姑媽的名聲和地位讓秋小蘭的演藝之路暢通無比，但是當(dāng)姑媽退休后，單純的秋小蘭再也無法繼續(xù)享受與世無爭、平淡無奇的生活了。遇到竇河，秋小蘭第一次有了心動的感覺，但是之后的打擊讓秋小蘭無法逃避，海選織女一角失敗，碰到丈夫與情人偷情，姑媽去世，這時的秋小蘭才真正開始成長。

計文君筆下的女性需要面對的不只是成長問題，還有現(xiàn)代女性離開故鄉(xiāng)普遍存在的一種漂泊感和精神困惑，背井離鄉(xiāng)的無奈和艱難謀生將生存問題放大，隨之而來的就是精神方面的無所皈依。成長過程中肯定會伴隨著傷痛，現(xiàn)實和理想之間的沖突是不可避免的，但是如何解決這一沖突，避免現(xiàn)代女性產(chǎn)生幻滅感則是計文君需要解決的問題。“歷史在‘七十年代人’那里全面隱退，歷史不在，卻是令人不安的寂靜，‘七十年代人’承受了這空虛的重負(fù)，他們在小說中義無反顧地成長，哪怕‘成長’成為迅猛的蒼老。”計文君自身作為一名“70后”作家，面對中國鄉(xiāng)村社會的巨大轉(zhuǎn)變和飛速的城市化進(jìn)程，將自己在這一過程中的體驗與感受傾注在自己筆下，塑造出眾多典型的女性人物形象。

三、精神上的皈依與救贖

計文君筆下的女性要么走出小鎮(zhèn)，在社會中摸爬滾打，要么在婚姻和事業(yè)遭受失敗后，開始反省，關(guān)注自己的內(nèi)心。現(xiàn)代女性的生存困境和精神困惑成為計文君筆下多次被提及的話題，而深受《紅樓夢》影響的計文君，為這些女性找到的救贖之路又是什么呢？

《開片》涉及三代女性的經(jīng)歷，作為傳統(tǒng)女性代表的祖母與母親是被現(xiàn)代浪潮裹挾著前進(jìn)的，祖母和母親最終選擇回到小鎮(zhèn)上的舊院，則是回歸傳統(tǒng)的象征。殷彤的鈞州之行也讓她開始覺醒，美麗的人生不見得一定要完整，保持獨立的自我才是關(guān)鍵。回鄉(xiāng)之行是殷彤精神成長中的一筆財富，甚至缺席的父親也讓殷彤隱隱生出一種崇敬。鈞鎮(zhèn)的鈞瓷則更有指向傳統(tǒng)的意義，殷彤正是從瓷器文化中體會到“開片”的內(nèi)涵所在：“‘不器’是針鋒相對的斗爭，是指向性的；而‘開片’含有對自我的反思——如何確認(rèn)自我，遠(yuǎn)比跟全世界作戰(zhàn)更重要！”殷彤在確認(rèn)自我之后返回北京，以更加成熟的心態(tài)投入現(xiàn)代都市的生存當(dāng)中。

《剔紅》中的秋染同樣因為一次回鄉(xiāng)之旅被好朋友林小嫻的生活狀態(tài)所觸動。避世的小嫻和入世的秋染成為截然不同的兩種人，小嫻在事業(yè)和婚姻的挫敗中選擇回鄉(xiāng)經(jīng)營小藥店來解脫自己，遠(yuǎn)離喧囂，回歸最傳統(tǒng)的生活方式是計文君為小嫻選擇的救贖之路；而秋染也在小嫻的小院中感受到了久違的平靜，這種平靜是對回歸傳統(tǒng)的一種認(rèn)同，再次返回城市的秋染以更加獨立的自我找到了自己在愛情和事業(yè)中的位置。

秦素梅和林小嫻身上具有的傳統(tǒng)女性的特質(zhì)或者生活方式可以慰藉在現(xiàn)代社會中打拼的女性的心靈，讓她們獲得精神救贖，不管是殷彤還是秋染，在認(rèn)識自我、精神有所皈依之后，她們能夠以更加強大的內(nèi)心再次投入城市中，捍衛(wèi)自己的獨立自我和主體精神。

計文君是紅學(xué)研究者，她的文字古典考究，隱隱折射出傳統(tǒng)文化的意蘊，但是她筆下被困在世俗愛情與現(xiàn)代生存里的女性形象如張愛玲筆下的女子一般，被荒涼與壓抑的生活異化為失去獨立意識和主體精神的空洞形象。現(xiàn)代生活的逼仄讓她們服從男性話語，依賴傳統(tǒng)的婚姻與愛情。在遭受挫折之后，作為現(xiàn)代女性的她們逐漸掙脫原有的角色設(shè)定，開始意識到自己作為獨立的個體應(yīng)該具有自我的主體精神和價值。在成長的過程中，男性的神話被破除，女性開始建構(gòu)自我，最終，她們依靠傳統(tǒng)文化，真正成長為精神有所皈依的獨立個體。

[1] 喬以綱.中國當(dāng)代女性文學(xué)的文化探析[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[2] 計文君.帥旦[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2014.

[3]李敬澤.穿越沉默——關(guān)于“七十年代人”[J].當(dāng)代作家評論，1998（4）.

作 者：張玉瓊，西北大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

趙 斌 E-mail：948746558@qq.com