并非一首簡(jiǎn)單的愛(ài)情詩(shī)
——重讀席慕容《山路》

⊙吳新平［長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院， 湖北 荊州 434023］

——重讀席慕容《山路》

⊙吳新平［長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院， 湖北 荊州 434023］

席慕容的《山路》表面上看是一首愛(ài)情詩(shī)，但實(shí)際上它不是一首簡(jiǎn)單的愛(ài)情詩(shī)。原本是極為平常的戀人之間的分離與愛(ài)情的幻滅，席慕容卻對(duì)其賦予了一種哲學(xué)式的詮釋?zhuān)瑐鬟f出一種直面缺憾、樂(lè)觀堅(jiān)定、淡然豁達(dá)的人生意念。

席慕容 愛(ài)情詩(shī) 缺憾 哲理

席慕容是我國(guó)臺(tái)灣當(dāng)代著名的女詩(shī)人。20世紀(jì)八九十年代，她的詩(shī)歌如同龍卷風(fēng)一樣席卷海峽兩岸，掀起了一股勢(shì)不可擋的“席慕容熱潮”。雖然席慕容的詩(shī)歌獲得了無(wú)數(shù)讀者的青睞，但一些評(píng)論家卻認(rèn)為她的詩(shī)歌格局狹小，題材單一，價(jià)值不大。這些評(píng)論家的看法實(shí)在有些一孔之見(jiàn)。不可否認(rèn)，席慕容的詩(shī)歌大多數(shù)都是抒寫(xiě)個(gè)人的思想情感與人生體驗(yàn)，但這些極具個(gè)性化的情感與體驗(yàn)同時(shí)也具有人類(lèi)情感的共性，甚至有些還蘊(yùn)涵著普世的哲理。《山路》這首詩(shī)就是一個(gè)很好的例證。

我好像答應(yīng)過(guò)你/要和你一起/走上那條美麗的山路∥

你說(shuō)那坡上種滿了新茶/還有細(xì)密的相思樹(shù)/我好像答應(yīng)過(guò)你/在一個(gè)遙遠(yuǎn)的春日下午∥

而今夜在燈下/梳我初白的發(fā)/忽然記起了一些沒(méi)能/實(shí)現(xiàn)的諾言/一些無(wú)法解釋的悲傷∥

在那條山路上/少年的你是不是/還在等我/還在急切地向來(lái)處張望（《山路》）

與席慕容創(chuàng)作的大多數(shù)詩(shī)歌一樣，這首《山路》在體式上并不是很長(zhǎng)，文字上也是平淡無(wú)奇，但是它樸實(shí)無(wú)華的外表下面卻潛藏著詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的溫馨追憶以及對(duì)人生的獨(dú)特體驗(yàn)和感悟。全詩(shī)在抒情主人公“我”的視角下展開(kāi)，以一種纏綿委婉的語(yǔ)調(diào)表達(dá)了“我”對(duì)“你”以及昔日往事的追憶與回顧。“在第一人稱(chēng)回顧往事的敘述中，可以有兩種不同的敘事眼光。一為敘述者‘我’目前追憶往事的眼光，一為被追憶的‘我’過(guò)去正在經(jīng)歷事件的眼光，這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我’在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度，它們之間的對(duì)比常常是成熟與幼稚的，了解事情真相與被蒙在鼓里之間的對(duì)比。”很顯然，《山路》采用的是以現(xiàn)在寫(xiě)過(guò)去的視角。昔日人生際遇中的幼稚與今日追憶往事時(shí)的成熟，這種無(wú)形之中的對(duì)比無(wú)疑為詩(shī)人筆下的人生體驗(yàn)注入了豐富的人生意蘊(yùn)。此外，詩(shī)中“我”和“你”的這種互動(dòng)關(guān)系讓詩(shī)人和讀者迅速地進(jìn)入到面對(duì)面的對(duì)話之中，顯得格外親切，而且這種類(lèi)似于面對(duì)面的傾訴還能夠讓讀者迅速地移情，更加容易對(duì)詩(shī)人所表達(dá)的情感產(chǎn)生共鳴。

詩(shī)的第一節(jié)和第二節(jié)寫(xiě)的是“我”是對(duì)往事的回憶。這種以現(xiàn)在寫(xiě)過(guò)去的視角，既能超越時(shí)空的束縛，又給讀者插上想象的翅膀，從而有利于拓展全詩(shī)的表現(xiàn)空間。在“我”的記憶倉(cāng)儲(chǔ)中，“我”記得“好像答應(yīng)過(guò)你”，“要和你一起走上那條美麗的山路”。請(qǐng)注意“好像”一詞在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)了兩次，可見(jiàn)“我”對(duì)這件事情記得并不是很清楚。原因是什么呢？因?yàn)樗l(fā)生在“一個(gè)遙遠(yuǎn)的春日下午”，距離現(xiàn)在已經(jīng)太過(guò)久遠(yuǎn)了。詩(shī)中的“我”和“你”是一個(gè)什么關(guān)系呢？從第二節(jié)中的“新茶”與“相思樹(shù)”這兩個(gè)特殊的意象可以看出一些端倪。“新茶”并且是“種滿了新茶”，使人很快會(huì)聯(lián)想到一排排葉色鮮嫩翠綠的茶樹(shù)，密密麻麻地分布在“山路”的兩旁。放眼望去，綿延的綠葉仿佛一片綠色的海洋，給人一種暖意融融、情意綿綿的感覺(jué)。“相思樹(shù)”相傳為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期宋康王的舍人韓憑與他的妻子何氏所化生。據(jù)晉代干寶的《搜神記》卷十一記載：戰(zhàn)國(guó)宋康王舍人韓憑之妻何氏，貌美，康王奪之。韓憑自殺。何氏也投臺(tái)而死，遺書(shū)愿合葬。康王怒，使里人分埋之，兩冢相望。宿昔之間，有大梓木生于兩冢之端，旬日而合抱，根枝交錯(cuò)，又有雌雄鴛鴦棲宿樹(shù)上，晨夕不去，交頸悲鳴。宋人哀之，遂號(hào)其木曰“相思樹(shù)”。后人便常常以“相思樹(shù)”象征忠貞不渝的愛(ài)情。由此可見(jiàn)，詩(shī)中的“我”和“你”應(yīng)該是戀人的關(guān)系。

那么，這對(duì)昔日的戀人，如今還相守在一起嗎？詩(shī)的最后兩節(jié)給出了答案。

在第三節(jié)中，詩(shī)人立刻將我們帶入了另外一種境界。“而今夜”三個(gè)字，輕松地把一切從記憶中拉回到了現(xiàn)實(shí)。從過(guò)去到現(xiàn)在，一段巨大的時(shí)間差就這樣被詩(shī)人濃縮在一首詩(shī)里，全詩(shī)頓時(shí)具有一種厚重的時(shí)間感。“初白的發(fā)”巧妙而形象地暗示了時(shí)光的流逝。頭發(fā)即將泛白的“我”面對(duì)鏡中的自己，忽然想起一些昔日的“諾言”。不過(guò)令人遺憾的是，這些諾言“沒(méi)能實(shí)現(xiàn)”。至于“諾言”為什么沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，詩(shī)人沒(méi)有作進(jìn)一步的解釋?zhuān)瑥亩o了我們無(wú)限廣闊的想象空間。總之，這些“沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的諾言”現(xiàn)在變成了“無(wú)法解釋的悲傷”，勾起了“我”悲傷無(wú)奈的情愫。然而，“我”并沒(méi)有陷入這種悲傷的情緒中不能自拔。詩(shī)的第四節(jié)，可以說(shuō)是整首詩(shī)最具匠心的地方。曾經(jīng)的青春歲月一去不返，相戀的少年早已分離，“我”最終也沒(méi)能陪“你”一起走過(guò)那條山路。面對(duì)如此不圓滿的結(jié)局，“我”并沒(méi)有去責(zé)怪、去抱怨、去悔恨，而是在腦海里展開(kāi)了美好的想象：今夜的“我”遙想你是否還在那條山路上焦切地等“我”。可見(jiàn)，在“我”的內(nèi)心，雖然淡忘了年少時(shí)的承諾，但是你對(duì)“我”的情意“我”依然還記得，至今都能感受得到。于是，先前萌生的悲傷情愫頓時(shí)被甜蜜的情意所替代，幸福的溫暖瞬間彌漫了整個(gè)心田。

從文字的表面上看，這首詩(shī)的確是一首愛(ài)情詩(shī)，但它又不完全是一首簡(jiǎn)單的、純粹的愛(ài)情詩(shī)。讀完這首詩(shī)，你或許會(huì)從詩(shī)句中看到自己的影子，并被詩(shī)中的故事喚起無(wú)限的遐思。對(duì)于愛(ài)情這個(gè)永恒的主題，每個(gè)人都有一些深藏在心底而難以碰觸的故事或記憶。就像《山路》這首詩(shī)中所寫(xiě)到的，曾經(jīng)的戀人沒(méi)能走到一起，許多昔日的承諾最終無(wú)法兌現(xiàn)。面對(duì)這些注定成為人生中的不可磨滅的缺憾，每個(gè)人都擺脫不了悲傷與無(wú)奈的侵襲。可是，席慕容在《山路》這首詩(shī)中沒(méi)有書(shū)寫(xiě)面對(duì)人生缺憾的悲傷與無(wú)奈，也沒(méi)有流露出對(duì)于求之不得的愁苦與埋怨，反而以“在燈下梳理我初白的發(fā)”的恬靜畫(huà)面表現(xiàn)出一份難得的坦然與豁達(dá)。為什么詩(shī)人會(huì)如此的與眾不同呢？身為蒙古族人的席慕容曾受佛教影響，同時(shí)還信奉流傳于蒙古民族的薩滿教，因而在她的詩(shī)歌中往往滲透著宗教文化中因果輪回、造化自然的宿命意識(shí)。這種宿命意識(shí)深深影響了席慕容對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)。她認(rèn)為人世間的情緣是由天注定的，她一直相信“世間應(yīng)該有這樣一種愛(ài)情：絕對(duì)的寬容、絕對(duì)的真摯、絕對(duì)的無(wú)怨和絕對(duì)的美麗”，就像她在散文詩(shī)《無(wú)怨的青春》里寫(xiě)的那樣：“在年輕的時(shí)候，如果你愛(ài)上了一個(gè)人，請(qǐng)你，請(qǐng)你一定要溫柔地對(duì)待他。不管你們相愛(ài)的時(shí)間有多長(zhǎng)或多短，若你們能始終溫柔地相待，那么，所有的時(shí)刻都將是一種無(wú)瑕的美麗。若不得不分離，也要好好地說(shuō)聲再見(jiàn)，也要在心里存著感謝，感謝他給了你一份記憶。”可見(jiàn)，在席慕容看來(lái)，愛(ài)情無(wú)論是美滿的還是不幸的，都是值得珍惜、贊美和懷念的。

然而，人生不如意十之八九，又豈止愛(ài)情這一事呢？人生的道路從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的，它就像是一條崎嶇的山路，悲歡離合、陰差陽(yáng)錯(cuò)是在所難免的。有些人和事，有些機(jī)遇和緣分，甚至有些話語(yǔ)往往是稍縱即逝的，處于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奈覀兛赡軐?duì)此顯得茫然無(wú)知。可是一旦時(shí)過(guò)境遷，特別是若干年以后由于現(xiàn)實(shí)生活中某些事物或某種情感的觸碰和引發(fā)，方才發(fā)現(xiàn)昔日的失去已成為生命中永遠(yuǎn)的缺憾。或許這樣的經(jīng)歷很多人都有過(guò)，但是又有幾人能夠以一顆樂(lè)觀豁達(dá)的平常心去看待這些缺憾呢？從年少輕狂到暮年蒼蒼，或許有很多的承諾沒(méi)能夠?qū)崿F(xiàn)，有很多的人在不經(jīng)意間錯(cuò)過(guò)。但既然這一切早已發(fā)生，那就坦然地接受吧，沒(méi)有人注定是為遺憾和失去而活著的。當(dāng)某一天突然記起了或者不得不面對(duì)這些缺憾時(shí)，也許難免有一點(diǎn)悲傷和無(wú)奈，但更多的是要心存感念。或許這才是《山路》這首詩(shī)暗藏的真正意旨所在。

臺(tái)灣詩(shī)人痖弦曾把詩(shī)歌分為三個(gè)創(chuàng)作層界：“小我層界”“大我層界”以及“無(wú)我層界”。席慕容的這首《山路》看似是吟唱“小我”的個(gè)人體驗(yàn)，實(shí)則抒發(fā)了“大我”的群體情懷。最難能可貴的是，原本是極為平常的戀人之間的分離與愛(ài)情的幻滅，席慕容卻對(duì)其賦予了一種哲學(xué)式的詮釋?zhuān)仙搅恕盁o(wú)我”的哲學(xué)境界。詩(shī)人通過(guò)對(duì)昔日美好愛(ài)情的追憶，在過(guò)去的遙遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈的對(duì)比之下發(fā)現(xiàn)了人生當(dāng)中樸實(shí)而精妙的真諦，傳遞出一種直面缺憾、樂(lè)觀堅(jiān)定、淡然豁達(dá)的人生意念。將個(gè)人體驗(yàn)與普世哲理巧妙而無(wú)形地結(jié)合在一起，這就是席慕容的詩(shī)歌不可忽視的價(jià)值。席慕容曾說(shuō)，她寫(xiě)詩(shī)為的是“紀(jì)念一段遠(yuǎn)去的歲月，紀(jì)念那一個(gè)只曾在我心中存在過(guò)的小小世界”。她還說(shuō)：“如果只把這些詩(shī)當(dāng)成是一種記錄，那么，詩(shī)里當(dāng)然有我，可是，如果大家肯把這些詩(shī)當(dāng)成是一件藝術(shù)品的話，那么，詩(shī)里就不應(yīng)該是只有我而已了。”正因?yàn)橄饺莸脑?shī)歌里不只有一個(gè)小小的“我”，而是有“我們”大家的影子，所以才贏得了如此多的讀者的共鳴。

① 席慕容：《無(wú)怨的青春》，北京大學(xué)出版社2001年版，第187頁(yè)。

② 申丹：《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2001年版，第187頁(yè)。

③席慕容：《一條河流的夢(mèng)——〈七里香〉后記》，花城出版社1987年版，第109頁(yè)。

④席慕容：《此刻的心情——〈無(wú)怨的青春〉代序》，花城出版社1987年版，第2頁(yè)。

作 者：吳新平，文學(xué)博士，長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com