殘疾人題材影片創作的模式化突破與固化
——從《海洋天堂》《星星的孩子》到《喜禾》

⊙景銀輝［南京特殊教育師范學院， 南京 210038］

——從《海洋天堂》《星星的孩子》到《喜禾》

⊙景銀輝［南京特殊教育師范學院， 南京 210038］

2010年以來，中國電影連續出現了好幾部反映自閉癥人群生存境況的影片。本文圍繞《海洋天堂》《星星的孩子》以及《喜禾》三部影片，談談殘疾人題材影片創作的模式化突破與固化。

自閉癥 缺席 模式 突破

2010年以來，中國連續出現了好幾部反映自閉癥人群生存境況的影片，這意味著殘疾人群體尤其是自閉癥群體越來越引起了社會層面的關注，這些影片反過來在群眾中擴大并加深了人們對自閉癥群體的了解和認知。薛曉璐的《海洋天堂》發行于2010年，講述李連杰飾演的父親與患有自閉癥的兒子相依為命，在被查出身患絕癥后，父親竭盡所能為兒子尋找一個值得托付的家，卻歷盡波折的故事。《星星的孩子》是上海青年導演陳苗于2012年推出的一部關于殘疾人題材的影片，電影講述的是來自內蒙的梁錚錚帶著六歲的自閉癥兒子新新，來到了東莞，尋找愛人未果，留在這個城市里謀生的故事。2014年張唯導演制作的《喜禾》講述了一個被診斷為自閉癥的九歲兒童喜禾在母親田琳的堅持下到普通學校上學的故事。2017年6月，這部電影在南京特殊教育師范學院進行了華東地區高校的首映。本文圍繞這三部影片，來談談自閉癥題材影片創作的模式化突破與固化。

一、殘疾人題材影片創作的模式化突破

殘疾人題材的影片往往都帶有公益性質，導演為了拍攝這樣的影片，做了大量的功課：薛曉璐十多年來到自閉癥學校“星星雨”擔任義工；張唯導演利用八年時間走訪了青島、北京、深圳、廣州等地三百多個自閉癥家庭，觀察和了解了五百多位自閉癥患者。應該說，這些導演傾注了大量心血，也在某種程度上突破了中國殘疾人題材影片的某些模式“怪圈”。

1.“象征”意義的剝離傳統的電影里盡管也出現了殘疾人的身影，但是殘疾人形象總是被有意無意地賦予了“象征化”的色彩，如文學批評家大衛·米切爾所說：“目盲或許可以理解為人性對于未來的短視，瘸腿有可能是對社會意識形態缺陷的反映，耳聾則暗示領導人對民眾的建議充耳不聞等等。”賀紹俊分析“盲人”時也曾指出：“這種象征意義一般來說體現為兩種極端，一種是將盲人作為承載著上帝旨意的具有高尚品格的正面形象，他們的失明是由于他們偉大的承載而付出的代價。”“另一種就是將盲看成是上帝對人類邪惡的懲罰，對應著內心的歹毒。”或者捧若神明，或者貶為落后，這似乎是諸多殘疾人題材文藝作品的一個共同傾向。前者如史鐵生《命若琴弦》中的“老瞎子”和“小瞎子”，謝晉《芙蓉鎮》中的瘋子，鄭敏和杜運燮詩歌中的“盲者”，他們都以超然的殘疾人形象預示了某種永恒和超越。后者如曹禺的戲劇《原野》中瞎了眼睛的焦母，韓少功《爸爸爸》中的智障丙崽，都以其形象本身的殘缺象征了邪惡與愚昧。而在近年的殘疾人題材電影里，剝離出附著在殘疾人群體身上的文化意義，回到殘疾人本身，成為一種趨勢；用客觀的、真實的目光來“平視”殘疾人，而不是“意義”的審視，這有利于整個社會真正了解殘疾人，貼近殘疾人的生活。

2.“單親”模式的突破和理性聲音的探討在現有的幾部殘疾題材的影片中，編導幾乎都為角色安排了這樣的家庭境遇，即家庭的一方經受不住殘疾孩子的打擊，而選擇逃避，拋棄了家庭，雪上加霜地留下了單親爸爸（《啟明星》《海洋天堂》）或單親媽媽（《漂亮媽媽》《星星的孩子》）和孩子守在一起。這可能是基于某種社會現狀的考慮，也是為了加深“苦難”的表達。在《喜禾》這部電影中，很多殘疾人題材影片中常規的“單親家庭”模式被打破了，喜禾生活在一個父母雙全的家庭里。更值得注意的是，關于喜禾的入學問題，爸爸和媽媽出現了兩種不同的聲音。這不僅是男性和女性目光的差異、處事方式的差異，更重要的是，他們分別代表了目前特殊教育界關于殘障兒童入學問題長期以來存在的兩種分歧觀點：一種認為融合教育好，另一種認為隔離教育好。《喜禾》還安排了辯論會這樣的形式來探討特殊教育的理念。這個爭論也許是沒有答案的，電影的重要意義在于通過作品的形式把它呈現在觀眾面前，引起后續的思考。

3.表現手法的豐富和電影主題的深化 三部自閉癥題材的影片都從視聽語言的角度做了多樣化嘗試，薛曉璐的《海洋天堂》不僅請了李連杰、文章這樣的大明星助陣，在整體風格上，更是營造出一種如夢似幻的整體氛圍。陳苗的《星星的孩子》采用了循環的敘事結構，以母親在派出所的報案開始，又以報案結束。影片視野也比較宏觀，通過東莞這樣一個改革開放的前沿城市，來探尋一個帶著自閉癥孩子的女子的生存境遇與困惑。《喜禾》則從殘疾人題材影片常用的單線敘事過渡到了多線敘事，除了喜禾和媽媽這條線索之外，還出現了另外兩組殘疾人形象：一組是與喜禾同班的已經到青春期的智障孩子和他的奶奶，另一組則是喜禾的舅舅和外婆。三組殘疾人同時出現在影片中，分別指向了自閉癥孩子的童年、少年和中年，增加了電影敘事上的分量和厚重感。影片的時間和空間感也比較豐富，既有人物幼時的心理創傷回憶，也有成年后面對殘酷現實的無力；既有都市車水馬龍生活里普通人的寫實故事，也有封閉山村中帶有“尋根”意味的前傳追憶。

從故事主題來說，三部影片也各有分量。《海洋天堂》以臨終托孤的形式關注了自閉癥孩子成年后的去向問題，《星星的孩子》關注的是自閉癥孩子母親在母性和情感面前的兩難困境，《喜禾》則關注了殘障兒童的求學問題。電影《喜禾》里的母親田琳不愿意把孩子送進特殊學校就讀，堅持把孩子送進普通小學；由于行為反常，孩子在學校引起了一系列的麻煩，導致了家長的集體抵制。導演張唯理性地在影片中提出了一些社會現實問題，尤其是特殊教育領域尚且存在一定爭議的問題，比如殘疾人的性教育問題、殘疾孩子的求學問題、自閉癥的發病因素探討（電影明顯暗示家族基因遺傳）、殘疾孩子家庭關于隨班就讀還是隔離教育的選擇問題等。學校究竟有沒有義務為殘障兒童解決求學的問題？這些孩子的出路究竟在哪里？深度介入現實，表現主題的深化，是這幾部電影最重要的突破。

但是這樣的探索依舊是微弱的甚至片面的。不知什么原因，特殊學校、孤兒院、殘聯這些機構在影片中幾乎整體缺席了。《海洋天堂》里的李連杰發出苦澀的感慨：養老院嫌他小，孤兒院又嫌他大；《星星的孩子》里僅僅出現了條件極其簡陋的民營托管機構；《喜禾》關注了很多現實問題，卻偏偏缺失了政府和學校的擔當。學校一開始同意接收喜禾進校，但是在出現問題的時候，校方的第一反應就是拒絕孩子進校。面對媽媽的苦苦哀求，校長一次次地左右為難。有個疑似教務長的老師甚至說出了“我們有什么義務呢”這樣的話來，儼然一副置身事外的表情。學校對殘疾人的教育職責何在？教育界一直提倡的“隨班就讀”模式、“融合教育”理念，在這所學校里為什么毫無蹤跡？影片里如果能出現這些深度追問，震撼力應該會強許多。

二、殘疾人題材影片創作中的模式固化

在殘疾人題材的影片中，我們往往很輕易就能找到很多相似的地方，比如高度紀實的寫實風格。殘疾人題材影片多采用寫實風格進行拍攝。為了達到逼真的效果，許多影片甚至選擇了生活中真實的殘障人出演，如謝晉的《啟明星》用的是弱智學校的孩子，寧敬武的《無聲的河》和孫周的《漂亮媽媽》都請了真正的聾啞人來扮演影片中的角色。再比如，缺乏提升的悲苦基調。自閉癥患者在影片中呈現出來的整體面貌有發病時的歇斯底里、平靜時的目光游離、行為的怪誕、家人的無奈與沉重……電影在“客觀化”呈現的同時，也往往令觀眾心情沉重。本文重點指出的是這幾部自閉癥題材影片中所呈現出來的已然固化的模式。

1.缺席的主角：殘疾人本位的空白 如果我們回顧一下近年來出現的殘疾人題材影片，就會發現，絕大多數電影里，殘疾人本身很少以主角身份出現，他們并沒有真正成為影片著力表現的主體，而往往是一種陪襯，導演們的關注重心并不在殘疾人自身。

這幾部電影確實呈現了自閉癥孩子的一些特有表現，比如《海洋天堂》里文章迷離的眼神、對旋轉狀物體的迷戀；《星星的孩子》里新新揪耳環，掛在鐵窗上不肯下來，喜歡旋轉的東西，與人缺少交流，總是尖叫；《喜禾》中喜禾刻板化的上學路線、受刺激后咬人的行為等等。但是，殘疾孩子豐富復雜的內心世界，以及大量關于殘疾孩子的生活細節和心理細節被跳躍過去了。以《星星的孩子》為例，新新在福利院的遭遇怎樣？他怎么在走道的床上度過他漫長的時光？他為什么要長時間掛在福利院陽臺的欄桿上？游樂場拋棄孩子的一幕，當梁錚錚松開了手里的繩子之后，年僅六歲的自閉癥孩子經歷了什么？他吃什么喝什么？住在哪里？遭遇了什么？又是怎樣被送進福利院？……我們統統看不到。《喜禾》中，九歲的喜禾這么熱愛上學，僅僅是因為刻板行為嗎？對地鐵站地圖的癡迷背后，有著怎樣的身心體驗？當被母親帶著走上一條抗爭之路后，孩子的表情、體會如何？這些本該正面展現的內容，原本是最震撼人心的，也能夠拉近觀眾和自閉癥群體的距離，加深觀眾對自閉癥的了解和認識，卻在影片中被忽視了。自閉癥本身是個復雜的病癥，迄今為止關于它的發病原因、癥狀表現也不盡相同。影片里所呈現出來的自閉癥孩子的癥狀相對單一，究其原因，恐怕和導演們對殘疾人世界的疏離、認識不足有一定的關系。這樣一個復雜的病理化的群體，在特殊教育研究領域內部尚存在許多爭論，要在電影里做出嚴謹、科學的影像呈現，確實難度不小。

2.主題的偏移：從《星星的孩子》到其他 一般來說，既然是拍攝自閉癥題材的影片，對自閉癥患者的了解、關愛自然是電影的主旋律。但電影在拍攝過程中，關注重心都發生了偏移，從殘疾孩子自身，轉移到了殘疾孩子的父母，主題也變成了殘疾孩子給家庭帶來的諸多創傷，以及父母對此的無奈、絕望。

陳苗曾對記者講述，《星星的孩子》的創作動機來自于2009年夏天接觸的一個香港自閉癥家庭，但打動導演的并非自閉癥孩子，而是那個中產家庭為給孩子治病傾家蕩產的經歷。尤其是那個父親，曾經是個車迷，如今只能一臉艷羨地看著一輛極普通的車。“這種沉痛的愛與憐憫，讓我震動。”因此，影片拍攝過程中，導演和編劇的思路發生了轉換，重心從表現自閉癥患者的孩子轉移到自閉癥孩子母親的心理變化，以致導演管虎發出這樣的感慨：“這部電影跟自閉癥沒有什么太大關系，其實就是一個母親和女人身份的轉換過程。”不客氣地說，這部電影實際上是打了一個殘疾人題材的幌子，去探討一個女人的心理和命運軌跡。電影里的女人梁錚錚遭遇了現實的困境：被丈夫拋棄，生下殘疾的孩子，只身在陌生的城市打拼，加入不熟悉的流水線……這樣一個四面楚歌的女人怎樣尋求突圍，才是導演關注的重心。

電影《喜禾》的導演張唯自述其創作目的：“用一部九十八分鐘的電影來概括一個九歲的自閉癥兒童的生活，探索由基因遺傳導致的命運，同時也努力展現一位母親在困境中的掙扎。”其實整部影片的關注焦點一直放在喜禾的媽媽田琳身上，真正對喜禾的刻畫，給出的正面鏡頭并不多。可以說，中國的很多殘疾人題材影片貌似在表現殘疾人，實際上從未讓其擔當過主角的身份，影片重點關注的是殘疾人的父母，而不是殘疾人本身。

3.敘事視角的局限：“不健全”的健全人 為數不多的涉及殘疾人的文藝作品，幾乎無一例外地采取了“健全人”的立場，以健全人的視角關照殘疾人。殘疾人本位是缺席的，取而代之的是一種成人本位，抑或“健全人”本位的敘述視角。如《星星的孩子》的開頭一幕，新新在火車進入隧道時發出了驚恐的聲音，但電影鏡頭并沒有對準孩子，表現一個自閉癥孩子在面對陌生世界時的不安甚至恐懼。相反，電影是從母親梁錚錚的視角來切入的：她一覺瞇醒后看到了游戲中的新新，看到了驚恐尖叫的新新，產生了厭倦感、疲憊感。從影片拍攝、傳播和接受的角度來說，健全人的敘事視角也無可厚非，畢竟導演和絕大多數觀眾都是健全人。

需要指出的是，一部成功的影片，往往是能夠成功打動觀眾，與觀眾內心深處的某種價值觀高度契合的影片。而在《星星的孩子》《喜禾》中，我們看到的是，這是并不健全的“健全人”敘事視角，電影里的敘事主體所呈現出來的意識形態和價值觀，很大程度上與主流社會價值觀是不一致甚至相悖的。

以《星星的孩子》為例，從一開始，影片就把自閉癥孩子視作“累贅”，在女人追逐自己的人生幸福和養育孩子之間，影片人為地賦予了對立線，陷入了“非此即彼”的二元論調，所以當女人苦苦追求的幸福離她而去的時候，孩子成了最無辜的指責對象。這部影片與其說是反映或關愛自閉癥，不如說是講述一個缺乏母性的女子怎樣一步步厭棄、拋棄自閉癥孩子的心路歷程。我們看不到一位媽媽對自閉癥孩子的付出，恰恰相反，影片呈現出來的是對自閉癥孩子不停地拋棄。電影里的母親梁錚錚兩度遺棄孩子，第一次試圖留給旅館老米，因被發現而未遂；第二次則是在游樂場，她松開手上的繩索，構成了真正的遺棄。驚人的是，這樣一種赤裸裸的犯罪行為，在影片中卻被同情甚至鼓勵了。

再以《喜禾》為例，媽媽田琳堅持上學是法律賦予孩子的權利，在現有體制下，為孩子選擇普通小學的用心也無可厚非，但當孩子在學校里出現了反常行為，如咬人、戳人時，媽媽田琳并未采取防范措施，而是買來糖果在教室里“賄賂”孩子，這樣的行為非常容易招致觀眾的反感。當孩子在走廊里小便，在教室里大鬧，引起其他家長一致抗議的時候，面對其他家長們的質疑，媽媽田琳既未陳述不愿送進特殊學校的顧慮，也未能提出行之有效的消除沖突的方法，而只是固執地甚至偏激地采取了到處求人簽名，甚至在地鐵嘈雜的環境上課從而引起媒體關注的做法。媽媽田琳的行為，實際上是不理性且不成熟的做法。看起來矛盾激化的兩方家長，其實是各自的需求不同。但是當影片里的媽媽田琳以一種只顧捍衛自己孩子入學的偏執而忽略了其他家長的需求時，這部影片也就會受到多數觀眾的質疑。

從社會影響的角度來說，這種不符合社會主流的價值觀非常容易導致社會對殘疾人題材影片的拒絕，甚至引發社會對殘疾人群體的進一步疏遠和抗拒，對于我們建立一個平和、平等、殘疾人和健全人和睦相處的世界是不利的。其實殘疾人世界和健全人世界一樣，充滿喜怒哀樂、悲歡離合，蕓蕓眾生中的各種怪相，在殘疾人世界中都能找到，其豐富性、復雜性較健全人世界有過之而無不及。這些電影中單一性地呈現出殘疾人父母的困境和苦難，容易使社會對于殘疾人家庭印象刻板化。電影是大眾的藝術，它來源于生活，又不囿于生活，超越生活。全國有164萬的自閉癥兒童，每個家庭對自閉癥孩子或許都經歷了從不接受到接受的過程，如果能拍出這樣一個艱難的轉型過程，呈現出這個轉折中一步步的撕心裂肺的疼痛與接受，也許影片的力量會大得多。

在許多國外優秀的殘疾人題材影片中，我們可以看到導演們往往跳出了殘疾人苦難的困境，從不同的視角來拍出殘疾人世界的另一種面貌。比如《雨人》中，筆者印象最深刻的不是雨人家族對他的拋棄，也不是弟弟對他的嫌棄，而是雨人天才的數學能力以及在賭場大獲全勝的喜悅感；法國電影《第八日》中，筆者印象最深刻的不是智障患者生存的艱辛，而是他們一起舉著店老板給他們的氣球，開心地穿過馬路的場景；韓國影片《馬拉松》里，觀眾印象最深刻的是自閉癥主人公堅持跑到最后的耐力，而全場都為之歡欣鼓舞。如果我們可以如電影《馬拉松》《雨人》那樣，放下我們的防御、提防，嘗試走進殘疾孩子的世界，去感受他們特有的精神世界和美麗人生，影片的基調會光明得多，對引領社會接近、接納殘疾人群體，也會有意義得多。

[1]景銀輝.二十年來中國電影關于殘障人的敘事實踐——以《啟明星》《漂亮媽媽》《無聲的河》《海洋天堂》等作品為例[J].藝術百家，2012（7）.

[2]陳延續.隱喻、性別與種族——殘疾文學研究的最新動向[J].外國文學動態研究，2010（6）.

[3]賀紹俊.盲人形象的正常性及其意義——讀畢飛宇的《推拿》[J].文藝爭鳴，2008（12）.

本文系江蘇省教育廳2013年省哲社科課題《中國電影與殘疾人文化研究》（立項號：2013SJD760013）的階段性成果

作 者：景銀輝，博士，南京特殊教育師范學院副教授，研究方向：中國當代小說、華語電影。

趙 斌 E-mail：948746558@qq.com