人與昆蟲之間的愛恨情仇

陳紅

快樂時光又到了。其間，錢在流動，人在路上，蟲子在流通。這是一個充滿機(jī)會的時節(jié)，一個開放的時節(jié)，各種活動紛紛出籠，眾多人生從此改變。這還是一個激烈但短暫的時節(jié)，它正好是成年蟋蟀的一生。

這是休·拉弗爾斯所著《昆蟲百科》第七章《快樂時光》中的一段，講的是中國斗蟋蟀的文化和歷史。這本書就是由類似的一個個故事組成。全書一共二十六章，每章題目的第一個字母按照二十六個英文字母順序排列，比如第一章叫“Air”（空氣），最后一章則是“Zen”（禪）。每章的內(nèi)容是獨(dú)立的，人與昆蟲的關(guān)系是其間唯一的共同點(diǎn)。

作者休·拉弗爾斯是紐約市新學(xué)院大學(xué)的人類學(xué)教授。他的研究興趣就是探索人類與動物（比如昆蟲）或自然事物（比如石頭）之間的關(guān)系。研究方法是打聽世界各地與課題有關(guān)的習(xí)俗，直接參與到當(dāng)?shù)厝说幕顒又腥ィ瑢W(xué)習(xí)每個地方的歷史、文化、風(fēng)土人情及地理知識，最后從中揭示出人與自然互動的普遍規(guī)律及各種習(xí)俗的獨(dú)特之處。這樣的視角相對而言比較客觀；作者主要是以學(xué)習(xí)者的身份出現(xiàn)的，并有意識地置身事外，不作道德評判。當(dāng)然，題材選擇和分析的獨(dú)具匠心，又能反映出作者的價值觀。

第一章《空氣》定下了全書的基調(diào)。空氣并不是“空”的，大氣里的昆蟲多不勝數(shù)，無處不在，形態(tài)萬千；人眼能看見其中的極少數(shù)，更多的是看不見的。科學(xué)家根據(jù)高空捕獲到的昆蟲數(shù)量估計，在路易斯安那州每平方英里的上空，高度五十至一萬四千英尺之間，每年每日每刻都會有大約兩千五百萬到三千六百萬只昆蟲！大多數(shù)昆蟲被動地隨風(fēng)飄去，很多的卻是主動飛行，比如球蜘蛛會在花枝上“踮起腳尖，收腹挺胸，先把四周測試一番，放出絲線，然后躍入藍(lán)天，八肢如鷹翅平平展開”（嚴(yán)格地說，蜘蛛不屬于昆蟲綱）。其最終目的都是從出生地遷移到新的地方，從而擴(kuò)大自己的生存空間。對人而言，這完全是一個巨大的、未知的世界。有人的地方，就有昆蟲；而昆蟲所能達(dá)到的地方，人卻往往不能涉足或長住久安。對人而言，昆蟲既危險又美麗，既稀松平常又不可思議。

我曾經(jīng)為在線雜志《正午故事》翻譯了《快樂時光》（Generosity）一章，這也是全書故事性最強(qiáng)、最引人入勝的部分。但除了講故事，作者的一些觀點(diǎn)在中國研究斗蟋蟀的文字里是見不到的，因此翻譯的時候，常有“外來和尚會念經(jīng)”的感嘆。中國人對斗蟋蟀的看法，似乎常走兩個極端：要么升華成“博大精深”的中國文化，要么視之為不登大雅之堂的游戲消遣。拉弗爾斯教授則認(rèn)為，斗蟋蟀其實(shí)是一種人與蟋蟀共生的文化，并不能簡單地歸屬于人的文化，里面有對另一個物種的剝削、奴役及殘忍，但也有喜愛、呵護(hù)和快樂。這種觀點(diǎn)其實(shí)是把人與自然融為了一體。從這個角度出發(fā)，他對斗蟋蟀的看法非常正面，多有溢美之詞。有意思的是，他感悟到這一點(diǎn)，是在目睹了一場地下賭莊的斗蟋蟀之后。事實(shí)上，作者對賭博也持非常寬容的態(tài)度，甚至認(rèn)為賭博保證了斗蟋蟀傳統(tǒng)的延續(xù)。當(dāng)然，作者也給相反的各個觀點(diǎn)提供了足夠的篇幅。

《猶太人》（Jews）一章則令人心驚膽顫。這一章介紹了納粹反猶的“虱子”邏輯，即把猶太人比作虱子一樣骯臟又具有侵略性，于是，講究衛(wèi)生、消滅害蟲就變得順理成章了。把他人降低到非人的地位，然后用對付非人的手段清除，是人類清除異己的慣常邏輯。這樣做，能減輕甚至消除殺戮可能導(dǎo)致的良知壓力。而把人想象成虱子，自然而然就會想到應(yīng)用消滅害蟲的清潔衛(wèi)生手段來解決問題，這就成了毒氣室的邏輯及具體設(shè)計的藍(lán)圖。舉世無雙的恐怖背后的思路，竟然是如此的簡單和直截了當(dāng)。

我最喜歡的章節(jié)是《誘惑》（Temptation）。原來小小昆蟲就知道給異性送禮，以獲得交配的機(jī)會！它們的禮物，有的實(shí)惠（送個小蟲子），有的漂亮，讓人不得不對人類文化到底有多高尚產(chǎn)生質(zhì)疑，或會心一笑。

總之，《昆蟲百科》的每個故事都可以說是獨(dú)特新奇的。有的令人愉快驚喜，有的發(fā)人深省，甚至還有兩個讓人非常難受惡心的。作者在全面細(xì)致觀察和專業(yè)訓(xùn)練的基礎(chǔ)上，總能點(diǎn)出常人常識不可及之處，即使是人們相對熟悉的內(nèi)容，也令其平添幾分復(fù)雜性和神秘感。正如作者對昆蟲的形容一般，這本書里的故事，既稀松平常又多變不可知。

拉弗爾斯博士很會玩文字游戲。我很自信地跳到《卡夫卡》（Kafka）一章，卻意外地發(fā)現(xiàn)：是的，這當(dāng)然是關(guān)于昆蟲變態(tài)（變形）的，但里面竟然沒有一個字提及卡夫卡的著名小說《變形記》！上當(dāng)之后心有不甘，我得說，作者還“欠”他的讀者一篇關(guān)于卡夫卡的文字—從昆蟲變態(tài)的視角來講卡夫卡該多有意思。另一個比較明顯的文字游戲在《長青，例子》（Ex- Libries， Exempla）一章里。作者在文章中用了不知多少個以ex-打頭的詞匯。我想象自己如果翻譯這一章的話，會有多沮喪，因為只能譯出內(nèi)容，卻不可能再現(xiàn)這個暗藏的游戲！

跟一般的科普作者相比，拉弗爾斯對文字本身有興趣，這本書很多段落都很優(yōu)美。但似乎他對句子情有獨(dú)鐘，每句話都恨不能面面俱到。關(guān)于某個時間或地點(diǎn)，他一定要羅列出每一個與之多多少少有點(diǎn)相關(guān)的事件，結(jié)果好些段落就是一個長句子。在我眼里，這就好像出門旅行，所用的雜物都塞進(jìn)一口箱子，而且塞得滿滿的。這種臃腫的句子，沒有流暢感，讀起來分散注意力。我就這個問題寫電郵問過拉弗爾斯。他說，在他的關(guān)于石頭的新書里，這樣的句子更多更長，因為寫長句子很好玩并具有挑戰(zhàn)性。

最后，給一個警告：出于對昆蟲的天生恐懼，讀這本書的有些章節(jié)時，我常常不得不默默地忍受輕微的惡心，尤其是關(guān)于蠕蟲和人的性怪癖那兩章。但這些章節(jié)再次顯示出這本書涵蓋面之廣，視角之獨(dú)特。毫無疑問的是，讀罷此書，你會有一個全新的“復(fù)眼”般的眼睛看昆蟲，看世界，包括那些你根本看不見的昆蟲世界。