豁達為表蘊憂懼

趙潔

1082年，蘇軾因“烏臺詩案”流放黃州，《赤壁賦》就寫于此后不久。在這篇千古流傳的散文中，我們能夠讀出蘇軾的樂觀、豁達、灑脫，但若僅有這單一層面的情懷，該文也無法流傳久遠。《赤壁賦》借助“客”所抒發出來的渺小、悲觀，尤其是憂懼，從未一刻疏離。此時豁達，必蘊憂懼——這是人之常情。一個人的憂懼，并不會因心態好就消失。那么，我們如何在文本閱讀中，感受到“蘇子”表面豁達之下的憂懼呢？這需要更為深入、全面的文本闡釋。

一、文本闡釋，要能夠“入乎其內”，理解其整體結構疊加而成的真實意義

《赤壁賦》所要表達的主題和情懷，需要通過作品的意象、意境和文本結構，整體上呈現。結構主義認為：“事物的真正本質不在于事物本身，而在于我們在各種事物之間構造，然后又在它們之間感覺到那種關系。”如果“只見樹木，不見森林”，容易造成曲解、誤讀。

作者是通過意象、意境來表達情懷的，比如“清風徐來”幾句，就寫出了面對自然美景之時“人同此心”的心曠神怡；“于是飲酒樂甚”一節，情感由“樂”轉“悲”，也是借助“天一方”的美人、“嗚嗚然”的余音、“潛蛟舞”“嫠婦泣”等逐漸實現；“逝者如斯”幾句，借助“水”“月”揭示哲思，蘊含隱意；“惟江上之清風”幾句，則再一次抒發美景下的豁達。然而，“樂——悲——喜”的情感脈絡，并非《赤壁賦》所要最終呈現的主題。“主客一體”的體認，讓我們感受到了蘇子的自然、真實和可親。蘇軾因“烏臺詩案”貶謫黃州，內心難免消沉失落。一般認為“客”亦蘇子：面對赤壁勝景，“客”吊古傷懷，慨嘆人生無常，“托遺響于悲風”，這樣的情懷正是蘇軾內心的真實流露。蘇軾借“客”的身份吐露自己的失望、感傷與落寞，又以江水明月設喻自我勸慰，最后借“客喜而笑”，完成人生情懷與生命認識的轉身，這種理解亦無不可。

然而，文本的整體情感，并非由這一個個部分直接構成，而是在整體結構的疊加中，獲得了更為清晰的嶄新意義：文本還是原來的文本，關注點不同，整體意義不同。

文中，蘇子“游于赤壁之下”，見美景而欣悅，是“自然語”，卻并非“真心話”。他最想表達的是“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”的“茫然”：天地“萬頃”之大，他卻只能“一葦”幽囚，恍若“馮虛御風”“遺世獨立”，不知所來所終，這是怎樣的一種荒涼——蘇軾只能用佛道的隱逸情懷，觀照自己的人生際遇：如果沒有特殊的時代背景，我們就無法體會蘇軾內心的巨大的人生蒼涼感。

接下來，蘇子“扣舷而歌”，“樂甚”其實是因為“飲酒”，并非由于“美景”。“渺渺兮予懷，望美人兮天一方”的虛寫，才是內心的真實寄寓。這與“客”的洞簫聲所表達出來的“怨慕泣訴”是一致的：無論是怨恨、傾慕的情感還是哭泣、傾訴的意愿，“傷心人別有懷抱”，都不可直接宣之于口——正是這種想說卻不能說的矛盾，深刻展現了蘇軾內心深處的悲痛與糾連。

之后的主客問答，更見蘇軾內隱的復雜情懷。以“客”的身份表達的哀嘆，引人深思。從曹孟德之詩引發聯想，到“固一世之雄也”可見偉績；但“而今安在哉”五個字并非消解了之前的回望，而是強化——盡管人生苦短，但蘇軾不能容忍人生虛度；盡管曹操人生落起，但自有一種風度流淌，更有一番不世功業，這正是蘇軾內心期盼而不得的。赤壁，不僅僅是曹操的赤壁，更是蘇子的人生理想——面對赤壁，蘇子只能“知不可乎驟得，托遺響于悲風”，徒呼奈何，這是怎樣的渺小者和哀痛者！

怎樣解脫呢？蘇子以“水月物我”開解，看似豁達，但句句驚心：“逝者如斯夫不舍晝夜”的千年警語呼嘯而來，與永恒的水月相較，人的生命如此短暫，如何讓心懷天下的蘇軾不憂心？又怎么可能不艷羨？清風無禁明月不竭，然而又有什么造化，是屬于蘇軾所創呢？進一步講，無論“水”“月”變與不變，都不能改變蘇軾所面臨的險惡局面，豁達只是憂懼的掩飾，是心態而非現實。這幾句，很明顯是自我寬慰，是內蘊憂懼的。這樣的“主客問答”，無論是“蘇子”還是“客”，言辭之中，意象之內，都是有著復雜的情懷的：表面的豁達難掩實質的愁苦。“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！”試想，蘇軾若是真能寄情山水而適意自得，又豈會發出之前的感慨？最后，“客喜而笑”“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”，且享受這暫時的寧靜快意，是一種割舍理想的灑脫、無可奈何的放浪，讀來有甚于壯士斷腕的悲痛之感。

二、文本闡釋，要能夠“出乎其外”，理解其寫作背景構建而成的情感場域

對《赤壁賦》這樣經過歷史淘洗而歷久彌新的經典，如果要進行細致研讀，充分發掘其原生價值，還需要知人論世，需要對文本的寫作背景進行“情境還原”，從而對其思想做出更全面的闡釋。

這就需要“出乎其外”，進一步發掘《赤壁賦》的價值。首先要關注的是該文寫作的特定歷史、時代背景。“烏臺詩案”，御史臺舒亶、李定等人欲置蘇軾于死地，終不得。當時新舊黨爭激烈，再加上蘇軾才名太高遭妒，他不死，很多人心意難平，歷史也證明了蘇軾的那些身居高位的政敵始終沒有放過他。這種情形，蘇軾本人也是非常清楚的，所以他不可能真正超脫。政治上難有作為而且人生兇險萬分，也正是這樣的時代背景指向，蘇東坡的豁達、灑脫，以及他“儒釋道集于一身”的崇高人格特征，才借助《赤壁賦》等一系列文章煥發出了耀眼的光彩，這是對于文本規定性的尊重。不過，這些“身后名”并不能掩蓋蘇軾當時的遭際。大約在寫《赤壁賦》的同時，蘇軾還寫了一篇小品文《記承天寺夜游》：“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于庭中，庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹、柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩者耳。”極短，描述的是快樂動人的瞬間，但這種欣悅之下，又有非常清晰的“無與為樂”的慨嘆：才名天下知、情文識品舉世仰慕的蘇軾，在怎樣的政治高壓下才會淪落至孤苦無友的境地呢？

從文化背景上再做思考。作為“宋四家”之一，蘇軾的書法一向以灑脫自由著稱。在1082年初，寒食日前，蘇軾懷著絕望的心情，憤然不顧，作詩《寒食雨二首》，并在其后的4月，用著名的蘇體行書，筆走龍蛇、酣暢淋漓地書寫了這兩首詩——成為流傳至今極為珍貴的墨寶《黃州寒食詩帖》，被稱為“天下第三行書”。之后在黃州遭遇各種困境，蘇軾由憤然到憂慮，表現在應摯友傅欽之所求書寫的《赤壁賦》書法作品上，他用得也是行書；但是這篇寫給摯友收藏的《赤壁賦》，卻一反常態地拘謹生澀。而且，在《書〈赤壁賦〉后》中，蘇軾說：“軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。”“多難畏事，欽之愛我，必深藏之不出也。”這種直言“未嘗輕以示人”并告誡摯友“深藏之不出”的審慎，完全不符合蘇軾一貫的性格。兩相對比，可見在作《赤壁賦》時，其生存環境的極度惡劣，以及蘇軾個人內心的更大怖懼。

對于蘇軾個人這一年的思考，我們還有其他可做參考的詩篇和逸事。在這一年，剛剛歷經文字獄折磨的蘇軾還滿腔悲憤地寫下了后來流傳極廣的《臨江仙》《定風波》兩首，更可與《赤壁賦》內蘊的情感互為印證：

“夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。 長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜彀紋平。小舟從此逝，江海寄余生。”

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”

兩首詞，退避，曠達，滿蘊傷痛，具有震撼人心的力量。蘇軾所賦予自身的形象，在滲透佛道思想的豁達、灑脫、通透之下，處處浸潤著蘇軾“儒家入世”而不得的深刻痛苦。蘇軾不怕死，但有用之身無處施展讓他痛苦得不堪忍受——蘇軾作為儒家代表的“積極入世”形象，隱晦托出。當然，蘇軾沒有辦法改變命運，更沒有辦法徹底排解遠謫、敵視等多個方面的痛苦。這樣，“憂懼”成為了促使蘇軾不斷把他的達觀磊落的精神世界呈現給我們的核心動力。如，1083年，侍妾王朝云為他生下一子“遁兒”，蘇軾藉此寫下了《洗兒詩》自嘲，諧趣的口吻表達對兒子的期待，也嘲諷“公卿”：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”嘲諷中，更有個人命運的深憂以及關心國事的熱腸，讓人動容，也與《赤壁賦》滲透的思想一脈相承。

可見，經過“入乎其內，出乎其外”的文本深度闡釋，《赤壁賦》完整的主題和內隱的思想意義，其實也就在字里行間、文內文外。

參考文獻

①林語堂著，張振玉譯.《蘇東坡傳》.長沙：湖南文藝出版社，2012頁。

②張志烈、馬德富、周裕鍇主編.《蘇軾全集校注》.石家莊：河北人民出版社，2010頁。

③特倫斯·霍克斯，瞿鐵鵬譯.《結構主義和符號學》.上海：上海譯文出版社，1997年版第8-9頁。

[作者通聯：江蘇常州市武進區洛陽高級中學]