July
該劇的精華像從黑暗中伸出來的一只手,輕輕地?fù)狭藫闲呐K,又痛又酸又癢。
對于廣大的天海佑希愛好者來說,看她扮演職場女強(qiáng)人,是特別舒服的習(xí)慣。在“寶冢男役”英姿颯爽的本色之中,依中二、賣萌以及神經(jīng)大條的程度配比,勾兌出不同角色的個性特質(zhì),于是,《離婚女律師》初嘗甜頭,《Boss》入坑,發(fā)展到《緊急審訊室》,女王變得越來越軟萌多情,簡直漸入佳境。
但看完此劇第二季第一集后,我發(fā)現(xiàn),即使沒有演員光環(huán)加身,我也會把它推為本季最值得一看的日劇。破案劇那么多,誰還在乎“真相只有一個”呢?所以如果需要一個推薦理由,那就是看到水落石出也舒不出那口“惡氣”,心里反而像硌著小石頭一樣難受——可以說是非常酸爽了。
這部劇的優(yōu)點(diǎn)十分明顯,演員氣場兩米八,演技信手拈來,配角都是黃金大叔,節(jié)奏明快,劇情反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn),直拐向結(jié)尾的力挽狂瀾,一脈酣暢淋漓。從橫向上來看,盡管這一季不乏刑偵劇,但像《審訊》這樣,注重內(nèi)情而不注重炫技,揭露衷曲而不執(zhí)著真相,找到巧妙的切入點(diǎn),避免審美疲勞,也助于掐中觀眾的情感軟肋。
天海佑希飾演的真壁有希子,是“緊急案件對應(yīng)審訊班”的女刑警,由她帶領(lǐng)一群“攻心師”,跟犯罪嫌疑人進(jìn)行心理攻防戰(zhàn)。嫌疑人可都不是省油的燈,要么打死都不說,要么撥亂反正,只有比狡猾更狡猾,比腹黑更腹黑,才能撬開沉默,撥開掩飾。
審訊室的封閉空間,就像人性的培養(yǎng)皿,如何懷柔、如何激進(jìn),或咄咄逼人或旁敲側(cè)擊或請君入甕,還要把眼睛變成顯微鏡,察覺嬗變的那一個點(diǎn)。這個點(diǎn)很微妙,此一時彼一時,一念天堂一念地獄,都在于此。
有意思的是,因?yàn)橄右扇私吡﹄[藏這個點(diǎn),案情會在他們的描述中,變幻多個面貌,唯一泄密的就只有進(jìn)度條。各個平行空間上演不同的版本(死法),成了最Kuso的地方。
《審訊》第一季的主題是“善良又懦弱的人最后會來個邪惡反撲”,其中的案例,大略都是被逼急的小白兔如何變成豁出去的大灰狼。第二季的主題是“普通人最可怕”,這也就意味著,無論多撲朔迷離的案例,剝繭抽絲出來的,都是一顆柔軟的人心。
當(dāng)我們討論犯罪時我們在討論什么,是取證有多波折神勇,還是手法有多燒腦酷炫?然而真相已經(jīng)不是刑偵局唯一的誘餌了,人性的幽深幽暗才具有永恒的戲劇性。這部劇討論的就是,到底在怎樣的關(guān)頭,柔軟的人心會突然被磨成尖刃。

第一集是個漂亮的開局,暗伏的幾度反轉(zhuǎn)就不多說,老太太對快遞員的感情成了最大的懸疑。孑然一身的“老少女”,乖戾又文藝,不招人待見也不稀罕被人待見,卻拐著彎給自己寄件,就想多看快遞小哥幾眼。她半生都委身于倉促的婚姻,卻在遲暮時節(jié)迎來了生平第一次心動。除了皺紋和白發(fā),那點(diǎn)小心思,那些羞澀扭捏純真,跟少女懷春又有什么區(qū)別呢?豈料小哥就地黑化,玷污了她這輩子最純真的感情,這才激起了殺機(jī)。
防線攻破后,最羞于啟齒的部分裸裎,她像掩埋之前任何一段真相一樣,把這段情愫講了出來,又很快用“母子之情”掩蓋過去。但那些只有愛情才會催生出的細(xì)枝末節(jié),早已把玩笑泄露成了答案。同樣身為女人,只有真壁才懂。她將案件最終命名為“雨小姐的初戀”而封存了起來。
同樣,還有第二集的安樂死,第三集的記憶偏差。答案和結(jié)果總是唯一,但人心總是難測,真相可以磊落,人性的解讀空間卻難有定論。那些具有爭議性的、勘不透點(diǎn)不破的,才是該劇的精華,像從黑暗中伸出來的一只手,輕輕地?fù)狭藫闲呐K,又痛又酸又癢。
一方面嫉惡如仇,一方面又心懷惻隱,真壁每次將案子封箱,總會有一會兒的出神與嘆息,但女王就是三觀正啊,適當(dāng)?shù)臅r候流露感性又不會感情用事。無論多么情有可原,“犯罪這件事,就是自己對自己的肆意踐踏”。情理和法理、人性和鐵律時刻絞斗共存,正因?yàn)橛辛饲罢叩膹椥院颓龋笳卟鸥@出剛硬和莊嚴(yán)。
每一場審訊,都是在人的思維里走迷宮,眼前層巒疊嶂,撥云見日后,才發(fā)現(xiàn)陰濕的內(nèi)情暗生出了苔蘚,讓人滑向萬劫不復(fù)的深淵——沉重婉轉(zhuǎn)至不可言說。