孔乙己悲情人生探源

錢卓瑪?オ?

魯迅先生的短篇小說《孔乙己》是初中語文課本中的傳統(tǒng)篇目，每教一遍，便悸動(dòng)一番，頗多感慨使內(nèi)心久久不能平靜。我認(rèn)為孔乙己命運(yùn)最好的注解就是一個(gè)“悲”字。一個(gè)悲涼的社會(huì)孕育了一個(gè)悲劇人物，演繹了一段悲情人生，釀造出一段悲慘命運(yùn)。

一、炎涼世態(tài)是孔乙己命運(yùn)的社會(huì)溫床

孔乙己的不幸源于他生活在一個(gè)貧富嚴(yán)重不均、人心勢利、人情冷漠、世態(tài)炎涼的社會(huì)里。

魯鎮(zhèn)的咸亨酒店內(nèi)的主顧大致分為兩類：一類是短衣幫，由于囊中羞澀，買不起葷菜，只能靠柜外站著喝酒；一類是長衫主顧，養(yǎng)尊處優(yōu)，悠閑闊綽地踱進(jìn)店里，要酒要菜，慢慢坐喝。柜內(nèi)柜外，一站一坐，下酒菜的區(qū)別，對比非常鮮明，進(jìn)而折射出他們經(jīng)濟(jì)地位的差距。

掌柜的對這兩類主顧態(tài)度也是“涇渭分明”，從“我”——小伙計(jì)的職務(wù)變遷可以看出端倪：“我”樣子太傻，伺候不了長衫主顧，就在外面做點(diǎn)事，可“我”又不能在短衣幫嚴(yán)密的監(jiān)督之下羼水，只得改為專管溫酒的一種無聊職務(wù)了。

從長衫主顧與短衣幫喝酒地點(diǎn)、喝酒方式以及下酒菜的對比不難看出，當(dāng)時(shí)的社會(huì)貧富嚴(yán)重不均；從小伙計(jì)的職務(wù)變遷折射出人心市儈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：對長衫主顧之流的有錢人唯恐伺候不周，而對于身處社會(huì)底層經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的則是極盡欺詐之能，無所不為。

“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有什么好聲氣，教人活潑不得”，整個(gè)社會(huì)氣氛沉悶壓抑、令人窒息。身處在這樣的社會(huì)溫床中，孔乙己的命運(yùn)可想而知。孔乙己就是生活在這樣一個(gè)麻木冷酷的社會(huì)環(huán)境之中，人們的冷漠無情到了令人窒息、令人憂憤的地步。

二、苦無自知的孔乙己讓人欲哭無淚

就其自身而言，孔乙己本身就是個(gè)悲劇。他是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，長衫雖然又臟又破，似乎十多年沒有洗也沒有補(bǔ)，但他依然不肯脫下這件象征讀書人身份的長衫，自命清高。他“身材很高大”，身大力不虧，孔乙己的身材讓我們不難看出，他完全具備獨(dú)立謀生的條件，起碼可以和短衣幫一樣靠體力來維持生計(jì)。“萬般皆下品，唯有讀書高”，對于功名利祿的追求已經(jīng)深入到孔乙己的骨髓中，所以他“不會(huì)營生”，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是不想也不愿放下自己讀書人的架子，以至于“四體不勤，五谷不分”，只得“偶爾”做些有辱斯文的“偷竊的事”卻遭人奚落恥笑，自取其辱；他自認(rèn)是個(gè)讀書人，然而卻時(shí)常淪為短衣幫無聊時(shí)的笑料，從“臉上傷疤”的肉體之痛到“連半個(gè)秀才也撈不到”的心靈之傷，經(jīng)常讓“教人活潑不得”的咸亨酒店“充滿了快活的空氣”，眾人的逗樂與哄笑無不加重了孔乙己命運(yùn)的悲劇色彩。

在所有人的眼中，孔乙己充其量就是人們在咸亨酒店里無聊之際的笑料而已。然而，孔乙己自己卻沒有自知之明，依然固執(zhí)地以讀書人自居，這大概是他悲劇命運(yùn)的思想根源吧！

三、同根相煎使孔乙己感受到切膚之痛

毫無疑問，孔乙己的命運(yùn)是悲慘的，他的一生充滿悲情。他苦讀半生，臉上的皺紋盛滿了滄桑，花白的胡須訴說著凄涼。他一向以讀書人自詡，輕飄飄的一句“你怎么連半個(gè)秀才也沒撈到”就讓他啞口無言，無地自容。他自視甚高，面對“你當(dāng)真認(rèn)識字么”的質(zhì)疑，他顯出一副“不屑置辯”的樣子——身上的長衫、說話之乎者也、回字的四種寫法……似乎就是無聲的證明。

同為讀書人，丁舉人順著科舉的階梯爬上去了，權(quán)勢顯赫，盡享榮華富貴，而孔乙己卻窮困一生、落魄流浪，他無力強(qiáng)搶，也不會(huì)暗偷，替人抄書時(shí)“連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”，生活難以為繼就“偶然做點(diǎn)偷竊的事”，最后落得個(gè)“先寫伏辯”后被丁舉人“打了大半夜”、“打折了腿”的下場。 對于一向以讀書人自居的孔乙己而言，不僅被丁舉人打折了腿，還寫下了“伏辯”，這些帶給他的恐怕不只是肉體的傷痛吧？

四、命如草芥讓孔乙己走向了死亡

在人們的心里，孔乙己可有可無，“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”，在他被人打斷腿后，長久沒到店里來卻從沒人想起，偶爾的提起還是因?yàn)榉郯迳鲜艂€(gè)錢的欠賬。談及他的遭遇沒有同情與關(guān)切，掌柜漠不關(guān)心，在他眼里，孔乙己還抵不上十九個(gè)錢。喝酒的人也只是輕描淡寫，孔乙己遭打是咎由自取、罪有應(yīng)得。“誰曉得？許是死了。”不咸不淡，輕飄飄地從酒客嘴里吐出，孔乙己的生死遭遇不過是人們茶余飯后的談資罷了。

即便是最后一次到咸亨酒店喝酒，盡管孔乙己已經(jīng)是身心憔悴，心力衰竭，卻仍然沒有逃脫被譏笑、挖苦、諷刺的命運(yùn)，“掌柜仍然同平常一樣”，笑著對他說……黑瘦的面容、破舊的夾襖（他那始終不肯脫下的長衫已不知所終）、潦倒的裝扮、頹唐的神態(tài)、懇求的眼色、無力的辯解以及“在旁人的笑聲中”凄然離去的孤寂身影……作者用細(xì)膩的筆觸為我們勾勒出了一個(gè)充滿悲劇色彩的封建讀書人形象。

有人說，人生有四大境界：不知道自己不知道，知道自己不知道，不知道自己知道，知道自己知道。孔乙己應(yīng)該屬于最可悲可嘆的，即便是到了窮途末路，孔乙己依然沒有搞明白自己悲劇命運(yùn)的根源，只是在旁人的笑聲中一步步走向了死亡，不僅是肉體，還有精神。

作者單位：甘肅省天祝二中（733299）