高靜波
夏夜苦長,奇暑難當。正應讀些精神化的、篇幅短的雜文小品,隱世出塵有清揚之氣,一句話含在嘴里半天,可反復咀嚼。七月大好時光,我夜讀“存在主義”的無序、混亂,似在“青春熱烈之妙齡”,偏尋些莫須有的煩悶。這時,“儀式感”便來了。生活若是在一條漫長河流里漂泊,所謂儀式感,大概是人于河上建造的閃閃爍爍的燈塔吧。靠這些燈塔,才能標定我們的存在。因而哪怕是暑假里的每一個普通日子,亦需要標定它背后的精神內涵。
《小王子》里,小王子和他馴養的狐貍之間有一段對話。
狐貍說:“你每天最好相同時間來。”
小王子問:“為什么?”
“比如,你下午四點來,那么從三點起,我就開始感到幸福。時間越臨近,我就越感到幸福。我就發現了幸福的價值……所以應當有一定儀式。”
“儀式是什么?”小王子問。
“它就是使某一天與其他日子不同,使某一時刻與其他時刻不同。”狐貍說。
儀式感讓生活成為生活,而不是簡單的生存。就像王小波說的,“一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。”教書育人,光光傳授知識也是不夠的,這已是共識。就像一位犀利的思想大師的演講,最終只被人記住幾個段子;學生多年后談及對老師的印象,也往往是講臺上的某種姿態、生活中的某種態度。良師益友,應該是把儀式感注入學生的日常生活的人,前提是,身體力行。
日常生活缺少儀式,但不缺少儀式感。飯后與家人一同散步,雖然沒有了年輕時的激情澎湃,但歲月流去,我依然愛你;講故事哄孩子睡覺,平日守著晚自習不能陪你,但幸好我知你已安然入睡;給班級群轉發“今日最佳”的語錄,他們聽大道理需強打精神,段子才是年輕人的“真愛”……儀式感關乎生活的品位。雖不是每日都能過得云卷云舒、不急不躁,但“偷得浮生半日閑”。焚香,品茗。煮、洗、沖、濾、倒、聞、品……一系列動作后,能品出極豐富的味道,那其中包含了生活的況味。唯其靜心,方能流深,才能關照和啟迪。
儀式感關乎生命的成長。人與物之間,儀式感凸顯人的尊嚴;人與人之間,儀式感凸顯人的尊重。作文不僅是一次作業,而是有創見的表達;歷史題不僅是人物事件,而是時間的流動;英語不僅是時態語態,而是不同民族溝通的橋梁……對待人和物都有自控和敬重的態度,是一種教養,亦是一種修行。
作者單位:重慶師范大學文學院