寫作與越界

史鐵生

柏拉圖說：“哲學從驚奇開始。”我想，文學何嘗不是這樣？另一位哲學家說：哲學就是“對通常信以為真的基本問題提出質疑”。我想，如果哲學對解疑抱有足夠的自信，文學的不同則在于，要在不解的疑難中開出一條善美的路。

鑒于上述理解，越界之于文學就是必然——如果“對通常信以為真的基本問題提出質疑”，你當然就不可避免地要越界了；如果要在不解的疑難中開辟另一條道路，你當然就得準備越一條大界。

為此應當感謝文學，感謝它為人生不至于囚死在條條現實的界內，而提供了一種優美的方式，否則鐘表一樣地不越雷池，任何一種猿類都無望成人。這樣說吧：文學即越界，文學的生命力就在于不軌之思，或越界的原欲；倘于既定的界內大家都活得順暢、滿足，文學就根本不會發生。

正如亞里士多德所說，“人人生來都想認識什么”，所以，滅欲不像是上帝的意圖。上帝以分離的方法創造了世界，便同時創造了被分離者相互的渴望；上帝從那無限的混沌中創造出種種有形、有限的事物，便同時創造了有形、有限者越界的沖動。人不大可能知曉上帝的動機，但必須承擔這創造的后果。

譬如曹雪芹筆下的那塊頑石，原本無欲無念、埋沒于無限的混沌中如同不在，但一日忽慕紅塵，即刻醒為有形、有限，入世而成人生……于是乎一體之囚，令其盡嘗孤獨，令其思慕他者，便一次次違規、越界；“一把辛酸淚”全是為著要與另外的心魂團聚。可是夢呵，哪有個完呢？可是人哪，怎能沒有夢？正如這有限的身心，注定要向那無限之在不息地眺望！——唯其如此，才可謂存在或存在者吧。

但那無限之在到底是什么，或上帝的意圖到底是什么呢？盡管有“空空大士”和“渺渺真人”的引領，那癡情公子的最終去處，仍是人所不知且永不可知、人所寄望并永寄希望的所在。一部泣鬼驚神的《紅樓夢》，見仁見智地讓人說不完。要我說，什么世態炎涼，什么封建社會，以及種種玄機、隱喻，全在次要，那根本說的是人生處境，永恒不可以擺脫的存在本質！存在，勢必有限，否則不存在；有限，必然對立著無限，否則二者皆不能在；而這對立，便注定著人生孤苦，注定會思慕他人，注定要不斷地超越種種限制。

但超越的方向，通常會是兩路：一路是做成強權，一路是皈依神愿。強權，是一定要加固種種限制的，否則何以恃強？而神愿，卻是一條沒有盡頭的向愛之路、超越之路；一旦有盡，就得警惕強權又要在那盡頭豎起偶像了。所以，料那“空空大士”“渺渺真人”也不能抵達無限。無限，可怎么抵達？一經抵達，豈不又成了有限？“空空”與“渺渺”能給那癡情公子提供的選擇，料也只有兩項：一是無欲無念地復歸頑石，復歸虛無；再就是不斷越界，像西緒福斯那樣，把無限的路途看作無限超越的可能，再把這無限的可能融于你的癡情——愛，并永遠地愛著，哪怕是血淚。

我輩都不過是以皮膚，以衣服，以墻壁，尤其是以語言——早有人說過，“與其說語言表達了什么，不如說它掩蓋了什么”——為界的一種有限存在，存在于這空空渺渺的無限之中。因而我們對他人或他者的向往，也便順理成章地無限著。但無論是皮膚、衣服、墻壁、語言還是別的什么，都不能阻擋我們的向往。所以我猜，在那條條界線之外，空空渺渺之中，早有另樣的戲劇在上演，一直都在上演，那便是心魂之永恒的盼念。我們想象那樣的戲劇，傾慕那樣的戲劇，竊盼它能成真，所以有了文學。但如果“文學”二字也已然被不斷加固的某些界線所囚禁，我們毋寧只稱其為：寫作。

我遺憾地發現，“文學”二字果然已被“知識樹”的果實給噎成了半死；更多的人寧愿相信那不過是一種成熟與否的技能，卻忘記著，上帝所以要給人孤獨、欲望和寫作才能的苦心苦盼。比如說，人們寧愿相信真實是文學的最高境界，卻很少去問：真實到底是指的什么？終歸要由誰來鑒定？真實，難道不是意味著公認？數學的真理要靠公認，文學的境界莫非也得靠它？倘其如此，獨具的心流就很容易被埋沒、被強迫了；一俟神明不止于看顧個人，只怕集體的偶像就又要出面弄權了。能夠擺脫公認的真，是人的真誠或神的真愿。對真實的迷拜，很容易使文學忽視著獨屬于心魂的疑難，忽視著那空空渺渺之中的另樣戲劇（《我的丁一之旅》中稱之為“虛真”）。這樣的忽視，突出地表現于，我們越來越缺乏自我審視的能力，越來越喜歡在白晝的塵埃中模仿激情，而害怕走進黑夜，去探問自己的內心——即被遮擋在皮膚、衣服、墻壁和話語后面的心魂。

我特別看重疑難。一是因為，疑難是從不說謊的，尤其是不對自己說謊。二是因為，疑難既是囚禁的后果，更是越界的勢能。

我特別敬仰日本作家橫光利一前輩。他的書我其實是最近才讀到的，而且讀得不多，但他的《作家的奧秘》一文令我震動。他說：“絕對需要從一開始就設定一個第四人稱……探求道德就該最先從這一問題著手做起：把第四人稱置于自身內部的何處。”什么是第四人稱呢？他說：“比方說，作家要寫某個心地善良的人，在這種場合，他是將自己徹底變成那個心地善良者呢？抑或只是觀察他，這思忖的當兒，作家便要觸及自身的奧秘。”我想，第四人稱，即是那超越了你、我、他三種位置的神性觀照吧；是要作家們不僅針對他人，更要針對自己，切勿藏起自己的“奧秘”，一味地向讀者展示才華和施以教導。所以我想，寫作不是模仿激情的舞臺，而是探訪心魂的黑夜。橫光利一先生接著說：“不設定第四人稱，思考便無從進行。柏拉圖是第一個從對新假設的感激中認識到了善的。近代的道德探索之所以沒有出現任何新的假設，可能是因為人們對某種東西心存恐懼吧？而恐懼的原因，總是存在于最為無聊低級的地方。”

不過這樣，橫光利一先生就又為寫作立下一個原則了，即“第四人稱”的境界。正所謂“沒有規矩，何成方圓”吧，其實每一次越界，又都是一種更高境界的建立。徹底的價值虛無者當然也可以寫和不斷地寫，但若滿篇文字無涉心魂，或干脆是逃避心魂，那是越界嗎？那其實已然又入混沌。孔子的“從心所欲不逾矩”，仍不失為偉大教導。

最后，讓我再引一段橫光前輩的話，作為本文的結尾吧：“作家的奧秘，既不在寫作的意欲，也不在非寫不可，而在于與自身的魔障作斗爭。”如果我們準備聽取他的忠告，就督促自己去超越自身這一條大界，盡量站到“第四人稱”的位置上去，再來想寫什么和怎么寫吧。