85后作家的榮耀和憂傷

吳永強

就像“80后”這個稱謂最早來源于文學領域，對于“85后”而言，文學風向標的指引，頗有一番值得思考的價值。時間開拓了一代人的眼界，諸多青年作家走在不斷拓展自我的道路上，同時又有著鮮明的個人風格。我們以鄭小驢、祁媛、魏思孝等幾位受到廣泛關注的85后作家為例，探討正當而立之年的一代作家，他們面臨的困境，以及突破困境的可能。

鄭小驢：生活在報復你，文學在償還你

鄭小驢形容現在的自己：“過著純粹而奢侈的校園生活，上課，泡圖書館，吃食堂，寫小說，不定期和幾個老友保持有效的聯系。”兩年前，他來到北京，就讀于中國人民大學首屆創造性寫作研究生班。這個班的師資隊伍可謂龐大：如閻連科、劉震云、王家新、張悅然、孫郁、梁鴻、楊慶祥，鄭小驢的同學中，有張楚、崔曼莉、孫頻、雙雪濤等知名作家。

重新做回學生，這位1986年出生的作家談到最大的收獲：“對文學有了更清醒的認知，重新找回了敘述的激情。”

出生于湖南隆回，從學生時代開始，鄭小驢分別浪跡于南昌、昆明、北京、長沙、海南，他自詡為“漂泊者”——2014年，他放棄長沙一家刊物編輯的身份，以及在這里購置的房產，開著車，一路向南。“海南之于我，不僅意味著地理位置上的偏遠，還象征著精神深處的自我流放。車到海邊的時候，我心里想，再退就是大海了。”

如今，海南已成為他生活的一部分，北京的學習結束后，他將回到那個遙遠的海島，“文學是夢想，而海南是火熱的現實，是孤獨，是一個人的戰爭。然而必須再回歸現實，雖然早已厭倦做編輯。”

談到自己這些年的漂泊，他總結道：“這不僅僅是地域的轉換，還意味著視野、思想、地理空間等一系列都在發生變化。我以前說過一句話，生活在報復你，文學在償還你。雖然目前依然沒有穩定，但我能感受到生活經驗的補償，它們綿綿不絕地進入我的文字，尤其是寫長篇時，提供了底氣。我很感激那些生活。”

鄭小驢是85后作家中較早受到普遍關注的作家。時間回到2006年，就讀于南昌一家職業學院的他，暑假來到父母打工的長沙。他四處找暑假工，卻全部遭拒，就連父母打工的那個工地也不吸納他。為了排解苦悶，入夜，他鉆進父母工地旁大學的教室，不停地寫了起來。“它讓我那么激動，所有的苦難、幻想、憂愁都被激活了。我像回到了我的村莊，皇帝一般自信著，在我的王國里開始了自由想象的旅程，以至于我后來寫著寫著得意地笑起來……”

這篇小說就是他的處女作《1966年的一盞馬燈》。小說被一位編輯看好，很快刊登了出來。大學畢業后，他來到昆明，就職于一家文學刊物，租住在不到4平米的房子里，寫了許多小說，其中包括影響很大的短篇小說《鬼節》。

作家殘雪在看了他的《鬼節》后，給美國和日本的兩家研究中國文學的雜志寫了一封推薦信。他開始受到文學前輩的普遍看好，早在2008年，評論家孟繁華就說：“鄭小驢的文字功力和敘事才能讓我難以忘記，是他改變了我對‘80后這代人不應有的判斷。”作家韓少功說：“鄭小驢的小說富有痛感，有心靈的緊張、沉重、燃燒，有土地和歷史的堅實依托，離哀而不傷的詩學大道已不遠。”

他一開始就將筆觸伸向時代的內核，將歷史和現實雜糅到一起，除了寫出大量優秀小說，還寫了很多隨筆、專欄。尤其是長篇小說《西洲曲》，題材事關計劃生育政策，評論家白燁認為，它“既不同于沈從文牧歌式的《邊城》，又有別于莫言挽歌式的《蛙》，在作者看取人生的眼里和描繪生活的筆下，充溢著的顯然是屬于一代新人的底氣、元氣與生氣”。

談到自己作品中的歷史縱深與現實沖撞，鄭小驢向本刊記者提到陀思妥耶夫斯基在《作家日記》中說的一句話：“如果連我們這樣的人都無法看清楚國內那些被視為光明和真理的東西其實都是虛假和錯誤的，那么對于現在的年輕人來說，他們跟人民的隔膜更深，而且代代相傳，彼此的鴻溝會越來越深……”

鄭小驢說：“寫作時，我也害怕自己按照期刊文學要求的標準去寫小說，發表，獲獎，最后榮譽等身，成為‘著名作家。我們的文學形象就是這么一步步作繭自縛被毀掉的。那不是真實的文學，也不是真實的時代。”

祁媛：用小說和繪畫再造一個世界

祁媛開始工作了，這一“舉動”改變了她前30年的生活規律。

“2017年對我的生活是個分水嶺，我開始有了生活的責任，整個上半年不停地面試和求職，我終于有了一份工作，這是我31歲的第一份正式工作，我的同事幾乎都非常年輕，比我成熟而有經驗。”而在之前，她的整個30年，“是很單純而快樂的，沒有上過班，偶爾打打工，有一點小稿費，對物質并沒有太多的欲望，沒有錢旅行，我就去看書看電影，無聊了我就畫畫。沉溺于自己的個人世界，不愿意也害怕步入社會。”

就像2006年那個夏天之于鄭小驢，2014年，祁媛從中國美院研究生畢業，“開始了寫小說，這完全不在我的計劃之內，起初的想法就是想把爺爺寫一寫，紀念一下他，寫了《奔喪》，發表后，有人開始約稿，就不知不覺寫到現在，算是無心插柳。”

輕描淡寫的個人自述，并不能掩蓋她的才華。短短三年間，憑借《奔喪》《我準備不發瘋》《跟蹤》等作品，祁媛一躍成為最具代表性的80后作家之一，小說入選中國年度小說排行榜，獲得西湖·中國新銳文學獎、紫金·人民文學之星短篇小說獎和郁達夫小說獎等。

祁媛學的專業是壁畫，她的畫里是人體、蛇、骷髏，混混雜雜、零零碎碎，多重意象的組合生出新的意象。她的小說似乎也如此，有一點混雜、任性，語言和畫面糅雜卻有序。她說：“小說和繪畫從本質而言對我來說都是一樣的，它們都是我單戀這個世界的方式，每個人愛世界的方式不同，有些人通過愛自己來愛這個世界，有些人通過愛別人，有些人通過事業成功，我總覺得也許那樣會比較容易失望，因為并沒有那樣的一個世界，那樣的一個人。小說和繪畫也許能夠再造一個世界。”

三年的寫作經歷，暗含了某種生命的契機。談到文學對自己的影響，她說：“主要是心態上的改變，也讓我對現實生活產生了更大的質疑，我越來越不相信現實生活里的某些表面的東西，比如人群的共識，人際關系和很多事情的評判標準，這些我都不太在乎了，同時相比以前而言，我現在更能接受不同的人和事物，覺得這個‘存在本身又是好玩的，有意思的。”

“我從小就對現實生活沒什么特別大的興趣，覺得那種生活沒什么色彩可言，大了所經歷的那些，只是不斷地在印證和加強了我少年時的感覺，現在回頭想想都有些不可思議。”祁媛心里藏著一股憂傷的自我紓解，這從她的一些創作中也能找到某種答案，比如“我是一只向下奮飛的鳥”“游民的天性”。

沖破同質化鐵幕的某種可能

今年7月初，文學界頗有影響的“思南文學之家”舉辦了一場“小鎮青年與隱秘鄉村——我們書寫的這個時代”讀書分享會。作為四位小鎮寫作者之一，魏思孝，這位來自山東臨淄農村的小鎮青年來到上海，與讀者分享自己的創作。

自我疏離感，同樣存在于魏思孝的小說世界中：“我寫東西肯定要寫自己熟悉的生活，恰好我是在農村生長的，又是一個小鎮青年，這樣寫作時才有感情，有代入感。”

而談到“85后作家”這個稱謂，鄭小驢表達了自己的不同看法：“我不大喜歡這么劃分文學，這像圈地運動。文學的空間應該是向所有人敞開的，所有有志于文學的人，都可以同臺競技。寫作比的是才華、經驗、技巧、力道，而不是年齡。”

出生于1985年的宋嵩，目前就職于中國現代文學館，由于年齡原因，很關注同代作家的創作。對于年輕作家“同質化”現象，他提到青年評論家何同彬剛發表的一篇文章，在他看來，“‘同質化作為一種文學癥候，實際上是我們文化、制度自身更強大、頑固的同質化的必然產物”。

在主流認可的85后作家之外，還有相當一部分人只能混跡于網絡BBS、“豆瓣網”上，或在個人博客間交流。宋嵩說：“《花城》今年第3期推介了陳思安、童末兩位85后作家的短篇小說，以及85后詩人楊碧薇的詩歌，作品體現出的先鋒性讓人驚訝，昭示出沖破同質化鐵幕的某種可能。”

他還談到同代批評家的稀缺：“70后、80前之所以受到廣泛關注，也與同代批評家的助力大有關系；但是85后批評家似乎比85后作家更為稀少，更需要‘抱團取暖。”