85后作家的榮耀和憂傷

吳永強(qiáng)

就像“80后”這個(gè)稱謂最早來(lái)源于文學(xué)領(lǐng)域，對(duì)于“85后”而言，文學(xué)風(fēng)向標(biāo)的指引，頗有一番值得思考的價(jià)值。時(shí)間開(kāi)拓了一代人的眼界，諸多青年作家走在不斷拓展自我的道路上，同時(shí)又有著鮮明的個(gè)人風(fēng)格。我們以鄭小驢、祁媛、魏思孝等幾位受到廣泛關(guān)注的85后作家為例，探討正當(dāng)而立之年的一代作家，他們面臨的困境，以及突破困境的可能。

鄭小驢：生活在報(bào)復(fù)你，文學(xué)在償還你

鄭小驢形容現(xiàn)在的自己：“過(guò)著純粹而奢侈的校園生活，上課，泡圖書(shū)館，吃食堂，寫(xiě)小說(shuō)，不定期和幾個(gè)老友保持有效的聯(lián)系。”兩年前，他來(lái)到北京，就讀于中國(guó)人民大學(xué)首屆創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生班。這個(gè)班的師資隊(duì)伍可謂龐大：如閻連科、劉震云、王家新、張悅?cè)弧O郁、梁鴻、楊慶祥，鄭小驢的同學(xué)中，有張楚、崔曼莉、孫頻、雙雪濤等知名作家。

重新做回學(xué)生，這位1986年出生的作家談到最大的收獲：“對(duì)文學(xué)有了更清醒的認(rèn)知，重新找回了敘述的激情。”

出生于湖南隆回，從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，鄭小驢分別浪跡于南昌、昆明、北京、長(zhǎng)沙、海南，他自詡為“漂泊者”——2014年，他放棄長(zhǎng)沙一家刊物編輯的身份，以及在這里購(gòu)置的房產(chǎn)，開(kāi)著車(chē)，一路向南。“海南之于我，不僅意味著地理位置上的偏遠(yuǎn)，還象征著精神深處的自我流放。車(chē)到海邊的時(shí)候，我心里想，再退就是大海了。”

如今，海南已成為他生活的一部分，北京的學(xué)習(xí)結(jié)束后，他將回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的海島，“文學(xué)是夢(mèng)想，而海南是火熱的現(xiàn)實(shí)，是孤獨(dú)，是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而必須再回歸現(xiàn)實(shí)，雖然早已厭倦做編輯。”

談到自己這些年的漂泊，他總結(jié)道：“這不僅僅是地域的轉(zhuǎn)換，還意味著視野、思想、地理空間等一系列都在發(fā)生變化。我以前說(shuō)過(guò)一句話，生活在報(bào)復(fù)你，文學(xué)在償還你。雖然目前依然沒(méi)有穩(wěn)定，但我能感受到生活經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)償，它們綿綿不絕地進(jìn)入我的文字，尤其是寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)，提供了底氣。我很感激那些生活。”

鄭小驢是85后作家中較早受到普遍關(guān)注的作家。時(shí)間回到2006年，就讀于南昌一家職業(yè)學(xué)院的他，暑假來(lái)到父母打工的長(zhǎng)沙。他四處找暑假工，卻全部遭拒，就連父母打工的那個(gè)工地也不吸納他。為了排解苦悶，入夜，他鉆進(jìn)父母工地旁大學(xué)的教室，不停地寫(xiě)了起來(lái)。“它讓我那么激動(dòng)，所有的苦難、幻想、憂愁都被激活了。我像回到了我的村莊，皇帝一般自信著，在我的王國(guó)里開(kāi)始了自由想象的旅程，以至于我后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著得意地笑起來(lái)……”

這篇小說(shuō)就是他的處女作《1966年的一盞馬燈》。小說(shuō)被一位編輯看好，很快刊登了出來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后，他來(lái)到昆明，就職于一家文學(xué)刊物，租住在不到4平米的房子里，寫(xiě)了許多小說(shuō)，其中包括影響很大的短篇小說(shuō)《鬼節(jié)》。

作家殘雪在看了他的《鬼節(jié)》后，給美國(guó)和日本的兩家研究中國(guó)文學(xué)的雜志寫(xiě)了一封推薦信。他開(kāi)始受到文學(xué)前輩的普遍看好，早在2008年，評(píng)論家孟繁華就說(shuō)：“鄭小驢的文字功力和敘事才能讓我難以忘記，是他改變了我對(duì)‘80后這代人不應(yīng)有的判斷。”作家韓少功說(shuō)：“鄭小驢的小說(shuō)富有痛感，有心靈的緊張、沉重、燃燒，有土地和歷史的堅(jiān)實(shí)依托，離哀而不傷的詩(shī)學(xué)大道已不遠(yuǎn)。”

他一開(kāi)始就將筆觸伸向時(shí)代的內(nèi)核，將歷史和現(xiàn)實(shí)雜糅到一起，除了寫(xiě)出大量?jī)?yōu)秀小說(shuō)，還寫(xiě)了很多隨筆、專(zhuān)欄。尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)《西洲曲》，題材事關(guān)計(jì)劃生育政策，評(píng)論家白燁認(rèn)為，它“既不同于沈從文牧歌式的《邊城》，又有別于莫言挽歌式的《蛙》，在作者看取人生的眼里和描繪生活的筆下，充溢著的顯然是屬于一代新人的底氣、元?dú)馀c生氣”。

談到自己作品中的歷史縱深與現(xiàn)實(shí)沖撞，鄭小驢向本刊記者提到陀思妥耶夫斯基在《作家日記》中說(shuō)的一句話：“如果連我們這樣的人都無(wú)法看清楚國(guó)內(nèi)那些被視為光明和真理的東西其實(shí)都是虛假和錯(cuò)誤的，那么對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，他們跟人民的隔膜更深，而且代代相傳，彼此的鴻溝會(huì)越來(lái)越深……”

鄭小驢說(shuō)：“寫(xiě)作時(shí)，我也害怕自己按照期刊文學(xué)要求的標(biāo)準(zhǔn)去寫(xiě)小說(shuō)，發(fā)表，獲獎(jiǎng)，最后榮譽(yù)等身，成為‘著名作家。我們的文學(xué)形象就是這么一步步作繭自縛被毀掉的。那不是真實(shí)的文學(xué)，也不是真實(shí)的時(shí)代。”

祁媛：用小說(shuō)和繪畫(huà)再造一個(gè)世界

祁媛開(kāi)始工作了，這一“舉動(dòng)”改變了她前30年的生活規(guī)律。

“2017年對(duì)我的生活是個(gè)分水嶺，我開(kāi)始有了生活的責(zé)任，整個(gè)上半年不停地面試和求職，我終于有了一份工作，這是我31歲的第一份正式工作，我的同事幾乎都非常年輕，比我成熟而有經(jīng)驗(yàn)。”而在之前，她的整個(gè)30年，“是很單純而快樂(lè)的，沒(méi)有上過(guò)班，偶爾打打工，有一點(diǎn)小稿費(fèi)，對(duì)物質(zhì)并沒(méi)有太多的欲望，沒(méi)有錢(qián)旅行，我就去看書(shū)看電影，無(wú)聊了我就畫(huà)畫(huà)。沉溺于自己的個(gè)人世界，不愿意也害怕步入社會(huì)。”

就像2006年那個(gè)夏天之于鄭小驢，2014年，祁媛從中國(guó)美院研究生畢業(yè)，“開(kāi)始了寫(xiě)小說(shuō)，這完全不在我的計(jì)劃之內(nèi)，起初的想法就是想把爺爺寫(xiě)一寫(xiě)，紀(jì)念一下他，寫(xiě)了《奔喪》，發(fā)表后，有人開(kāi)始約稿，就不知不覺(jué)寫(xiě)到現(xiàn)在，算是無(wú)心插柳。”

輕描淡寫(xiě)的個(gè)人自述，并不能掩蓋她的才華。短短三年間，憑借《奔喪》《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》《跟蹤》等作品，祁媛一躍成為最具代表性的80后作家之一，小說(shuō)入選中國(guó)年度小說(shuō)排行榜，獲得西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等。

祁媛學(xué)的專(zhuān)業(yè)是壁畫(huà)，她的畫(huà)里是人體、蛇、骷髏，混混雜雜、零零碎碎，多重意象的組合生出新的意象。她的小說(shuō)似乎也如此，有一點(diǎn)混雜、任性，語(yǔ)言和畫(huà)面糅雜卻有序。她說(shuō)：“小說(shuō)和繪畫(huà)從本質(zhì)而言對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一樣的，它們都是我單戀這個(gè)世界的方式，每個(gè)人愛(ài)世界的方式不同，有些人通過(guò)愛(ài)自己來(lái)愛(ài)這個(gè)世界，有些人通過(guò)愛(ài)別人，有些人通過(guò)事業(yè)成功，我總覺(jué)得也許那樣會(huì)比較容易失望，因?yàn)椴](méi)有那樣的一個(gè)世界，那樣的一個(gè)人。小說(shuō)和繪畫(huà)也許能夠再造一個(gè)世界。”

三年的寫(xiě)作經(jīng)歷，暗含了某種生命的契機(jī)。談到文學(xué)對(duì)自己的影響，她說(shuō)：“主要是心態(tài)上的改變，也讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了更大的質(zhì)疑，我越來(lái)越不相信現(xiàn)實(shí)生活里的某些表面的東西，比如人群的共識(shí)，人際關(guān)系和很多事情的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這些我都不太在乎了，同時(shí)相比以前而言，我現(xiàn)在更能接受不同的人和事物，覺(jué)得這個(gè)‘存在本身又是好玩的，有意思的。”

“我從小就對(duì)現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)什么特別大的興趣，覺(jué)得那種生活沒(méi)什么色彩可言，大了所經(jīng)歷的那些，只是不斷地在印證和加強(qiáng)了我少年時(shí)的感覺(jué)，現(xiàn)在回頭想想都有些不可思議。”祁媛心里藏著一股憂傷的自我紓解，這從她的一些創(chuàng)作中也能找到某種答案，比如“我是一只向下奮飛的鳥(niǎo)”“游民的天性”。

沖破同質(zhì)化鐵幕的某種可能

今年7月初，文學(xué)界頗有影響的“思南文學(xué)之家”舉辦了一場(chǎng)“小鎮(zhèn)青年與隱秘鄉(xiāng)村——我們書(shū)寫(xiě)的這個(gè)時(shí)代”讀書(shū)分享會(huì)。作為四位小鎮(zhèn)寫(xiě)作者之一，魏思孝，這位來(lái)自山東臨淄農(nóng)村的小鎮(zhèn)青年來(lái)到上海，與讀者分享自己的創(chuàng)作。

自我疏離感，同樣存在于魏思孝的小說(shuō)世界中：“我寫(xiě)東西肯定要寫(xiě)自己熟悉的生活，恰好我是在農(nóng)村生長(zhǎng)的，又是一個(gè)小鎮(zhèn)青年，這樣寫(xiě)作時(shí)才有感情，有代入感。”

而談到“85后作家”這個(gè)稱謂，鄭小驢表達(dá)了自己的不同看法：“我不大喜歡這么劃分文學(xué)，這像圈地運(yùn)動(dòng)。文學(xué)的空間應(yīng)該是向所有人敞開(kāi)的，所有有志于文學(xué)的人，都可以同臺(tái)競(jìng)技。寫(xiě)作比的是才華、經(jīng)驗(yàn)、技巧、力道，而不是年齡。”

出生于1985年的宋嵩，目前就職于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，由于年齡原因，很關(guān)注同代作家的創(chuàng)作。對(duì)于年輕作家“同質(zhì)化”現(xiàn)象，他提到青年評(píng)論家何同彬剛發(fā)表的一篇文章，在他看來(lái)，“‘同質(zhì)化作為一種文學(xué)癥候，實(shí)際上是我們文化、制度自身更強(qiáng)大、頑固的同質(zhì)化的必然產(chǎn)物”。

在主流認(rèn)可的85后作家之外，還有相當(dāng)一部分人只能混跡于網(wǎng)絡(luò)BBS、“豆瓣網(wǎng)”上，或在個(gè)人博客間交流。宋嵩說(shuō)：“《花城》今年第3期推介了陳思安、童末兩位85后作家的短篇小說(shuō)，以及85后詩(shī)人楊碧薇的詩(shī)歌，作品體現(xiàn)出的先鋒性讓人驚訝，昭示出沖破同質(zhì)化鐵幕的某種可能。”

他還談到同代批評(píng)家的稀缺：“70后、80前之所以受到廣泛關(guān)注，也與同代批評(píng)家的助力大有關(guān)系；但是85后批評(píng)家似乎比85后作家更為稀少，更需要‘抱團(tuán)取暖。”