從雞湯到現(xiàn)實(shí)：年輕人的世界權(quán)力

江寒秋

發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)，馬克思30歲，恩格斯28歲；愛(ài)因斯坦發(fā)布狹義相對(duì)論時(shí)，26歲；特斯拉發(fā)明交流發(fā)電機(jī)時(shí)，24歲……諸如此類(lèi)的例子自然還有很多，世界的確是由成熟中年主宰，但每一次重大變革，總是需要一代又一代不甘寂寞的年輕人來(lái)參與。

1057年，50歲的歐陽(yáng)修賞識(shí)并提拔21歲的蘇軾，他對(duì)好友梅堯臣說(shuō)：“讀蘇軾書(shū)，不覺(jué)汗出，快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也。”

1915年，26歲的《新共和》年輕編輯李普曼被介紹到美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的面前，總統(tǒng)微笑著對(duì)他說(shuō)，“我早就知道你了，聽(tīng)說(shuō)你是三十歲以下最著名的美國(guó)男士。”

這是一碗充滿了理想色彩的雞湯，不過(guò)無(wú)可厚非，在任何時(shí)代，年輕都意味著那些最美好的事情和詞匯。年輕人改變世界，年輕人背負(fù)世界，年輕不再僅僅是成熟道路上的一個(gè)過(guò)程、一個(gè)亞文化群體，他們可以組成一個(gè)獨(dú)立社會(huì)。

歷史的“長(zhǎng)子”與“次子”

時(shí)代不同，年輕人的氣質(zhì)也不相同。在重大時(shí)代節(jié)點(diǎn)前后，總會(huì)有一代人是參與者，有一代人是過(guò)渡者，還有一代人是沒(méi)有歷史負(fù)擔(dān)的漫游者。

40、50年代的人，背負(fù)歷史，60、70年代的人，承續(xù)歷史，80、90后們，則游蕩在歷史之外，革命年代的話語(yǔ)和生活方式已與他們相去甚遠(yuǎn)。他們自然而然地開(kāi)啟了一段新的歷史，在更長(zhǎng)的時(shí)間跨度內(nèi)，成為了新的參與者、建設(shè)者。

游蕩并不意味著完全的割裂，在父輩的天空下，他們依舊背負(fù)著上一代的生活愿景。他們是舊時(shí)代的“次子”，新時(shí)代的“長(zhǎng)子”。新舊夾雜，底色混亂，夾縫之中，壓力山大。

作為歷史的“次子”，他們生活在一個(gè)平靜而又繁榮的時(shí)代，重大的歷史主題已經(jīng)讓步于商業(yè)化的個(gè)性與自由，他們只能在商業(yè)與時(shí)代進(jìn)程的裹挾下，面對(duì)一個(gè)瑣碎的生活。

作為歷史的“長(zhǎng)子”，他們是互聯(lián)網(wǎng)的原住民，生活在一個(gè)扁平化的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，但尚未有時(shí)間與條件構(gòu)造出自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，讓激情變?yōu)樗枷耄屒楦懈挥许g性。

兩種身份的疊加，讓他們背負(fù)平庸生活的壓力極其巨大。外界看來(lái)，他們不想工作，他們拒絕加班，他們喜歡寵物甚于小孩。而現(xiàn)實(shí)是，他們又要工作又要加班，有時(shí)還要生孩子。年紀(jì)輕輕背上房貸，年紀(jì)輕輕沒(méi)了理想。曾經(jīng)的飄一代淪為宅男宅女。

表面上看新生代們要比前輩快樂(lè)得多，但那是虛假繁榮。無(wú)論80后90后，他們?cè)陔S心所欲的表象下，是某種嚴(yán)重的不安全感。他們被斥為最無(wú)責(zé)任感、歷史感的一代，他們是史上包袱最沉重的一代。

請(qǐng)看看這樣的事實(shí)：中國(guó)飛奔進(jìn)老齡社會(huì)，越來(lái)越多的家庭將呈現(xiàn)4個(gè)老年人、1對(duì)夫婦和1個(gè)孩子的“421”結(jié)構(gòu)。老的仍未老去，十年后將呈現(xiàn)“8421”結(jié)構(gòu)。“養(yǎng)兒防老”成為空話。調(diào)查中九成80后反映無(wú)法承擔(dān)養(yǎng)老之責(zé)。

大學(xué)生得過(guò)且過(guò)，在學(xué)校都有很強(qiáng)烈的挫敗感，一出校門(mén)就更強(qiáng)烈了。所謂理想自然就簡(jiǎn)化為公務(wù)員、房子、車(chē)子等等。想當(dāng)年，改革之初，深圳一位母親對(duì)兒子說(shuō)，要再不好好學(xué)習(xí)長(zhǎng)大了只配做公務(wù)員。這位母親在三十年后估計(jì)不會(huì)再發(fā)這樣的議論了。

一代人有一代人的命運(yùn)。古人的命運(yùn)方程式是，一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰德五讀書(shū)，還有六名七相八敬神。還有：九交貴人十養(yǎng)生。當(dāng)下九交貴人要比前八個(gè)變量重要得多。或者說(shuō)，有一個(gè)舍身為你的老爸也很重要。

傳統(tǒng)社會(huì)是所謂先賦社會(huì)，一切皆已安排，一切皆由天定。現(xiàn)代社會(huì)是所謂自致社會(huì)，白手起家打天下。改革開(kāi)放三十年，自致社會(huì)復(fù)又墮回到先賦社會(huì)。找工作就是比爹。

唐駿說(shuō)，我的成功可以復(fù)制。這是成功學(xué)的雞湯。沒(méi)有人的成功可以復(fù)制。因?yàn)槌晒Φ纳鐣?huì)背景變了。況且我和你也不是一類(lèi)人。

討好年輕人

2015年，北大教授錢(qián)理群在一篇文章里宣布了自己的“告別”——他將告別學(xué)術(shù)界。而一直與年輕人為伍、為師的他，同時(shí)也宣布自己跟青年的關(guān)系結(jié)束了。

他這樣寫(xiě)道：“對(duì)60后、70后我有點(diǎn)理解，80后多少有點(diǎn)理解，對(duì)90后我完全不理解。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的青年的選擇，無(wú)論你支持他、批評(píng)他、提醒他都是可笑的，年輕人根本不聽(tīng)你的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結(jié)束。最好是沉默地觀察他們。”

錢(qián)理群以驚人的真誠(chéng)與坦率，承認(rèn)自己并不了解年輕人，而且，年輕人也已經(jīng)不需要被了解。

然而這個(gè)社會(huì)，依然在費(fèi)力地討好著年輕人。

商業(yè)機(jī)構(gòu)正努力地為年輕人塑造各類(lèi)標(biāo)簽，“年輕人”的形象被各個(gè)廣告公司和商家以動(dòng)畫(huà)、PPT、視頻等各種工具描繪。他們青春、朝氣、夢(mèng)想、活潑。PPT里的年輕人，他們穿著褲襠快貼到地上的牛仔褲，戴棒球帽，有時(shí)腦袋上還掛著一個(gè)巨大的耳機(jī)，背景板上是二次元的漫畫(huà)和已經(jīng)過(guò)時(shí)的火星文，配以凜冽的潑墨字體：“我就是我！”“我就是任性！”“青春無(wú)極限！”

討好年輕人，是社會(huì)的通病，也意味著這個(gè)世界的中年人試圖制定某種規(guī)則，來(lái)讓年輕人的個(gè)性與自由變成某種生意。

作家阿城寫(xiě)過(guò)：“兒童時(shí)便真實(shí)地做一個(gè)兒童，不要充大；青年時(shí)便熱情地做一個(gè)青年，狂一些也沒(méi)關(guān)系；中年時(shí)便認(rèn)認(rèn)真真地做一個(gè)中年人，為家庭為國(guó)家負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任，自有中年的色彩與自豪。非要擠進(jìn)青年行列，胡子刮得再干凈也仍有一片青，很尷尬。”

永遠(yuǎn)存在下一代才能完成的事業(yè)

時(shí)代永遠(yuǎn)給年輕人機(jī)會(huì)，但是，只給一小部分年輕人機(jī)會(huì)。創(chuàng)業(yè)大潮，激情澎湃，但成功的永遠(yuǎn)是少數(shù)幾人。更多的人，則成為了歷史和浪潮中的炮灰。

高校是勵(lì)志演講者聚集的地方，年輕人激動(dòng)地在本子上寫(xiě)下“不忘初心，方得始終”。所有人都念叨著馬云的語(yǔ)錄：“夢(mèng)想是要有的，萬(wàn)一成真了呢？”汪峰坐在轉(zhuǎn)椅上，像從阿拉丁神燈里冒出的妖怪一樣說(shuō)道：“你的夢(mèng)想是什么？”仿佛口含天憲，能夠隨時(shí)點(diǎn)石成金。

時(shí)代正在為年輕人制造一種幻覺(jué)：只要有夢(mèng)，追逐幾步，就能成功。

打開(kāi)電視或者網(wǎng)頁(yè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)滿世界都是“夢(mèng)想成真”的人：歌唱比賽得了冠軍，創(chuàng)業(yè)獲得了B輪融資，實(shí)現(xiàn)了環(huán)球旅行，等等。整個(gè)社會(huì)熱情地向你伸手，邀你做夢(mèng)。

夢(mèng)想泡沫下的世界，并不是薔薇色的。年輕人要面臨的未來(lái)，環(huán)境前所未有地惡化，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)正在放緩，技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)人力需求急劇減少。同時(shí)，還有修改這個(gè)社會(huì)游戲規(guī)則的無(wú)力感，政治和社會(huì)參與的無(wú)力感。

一代代青年的責(zé)任，并不是繼承來(lái)的，而是從世界中獲利，把壞的推倒，改造出一個(gè)更好的世界來(lái)。如果失敗，下一代再來(lái)。

這并不是需要羞愧的事情，要知道，世界上永遠(yuǎn)都存在著下一代才可能完成的事業(yè)，甚至永遠(yuǎn)都無(wú)法解決的問(wèn)題。