人人都是忒修斯之船（創作談）

周文

1

我喜歡把“忒修斯之船”當作開啟新學期第一堂課的鑰匙。

“忒修斯，古希臘高富帥，號稱海神波塞冬之子（實乃雅典國王埃勾斯的私生子），這輩子活得恣肆任性卻又成就斐然，典型的開掛人生贏家，是‘西方司馬遷普魯塔克《希臘羅馬名人傳》開篇所載第一人。他天生神力，翦除了‘舞棍手、‘扳樹賊、‘鐵床大盜等一干悍匪，消滅了米諾陶、野豬費亞、馬拉松野牛等各類怪獸，又生得一副好皮囊，引無數紅顏投懷送抱，米諾斯公主和亞馬遜女王對他一見傾心，他還嫌不夠，和好基友到斯巴達拐走了絕色美人海倫（沒錯，就是后來引發特洛伊戰爭的海倫），甚至把主意打到了冥后珀耳塞福涅頭上，咋咋呼呼闖進陰曹地府去搶人，惹得冥王哈迪斯頭痛不已……”

我一邊講，一邊密切留意學生的反應，如我所料，每次鋪墊到這里，他們的臉——仿佛是從流水線上被批量生產出來的一張張蒼白面頰——總會溢出桃紅色的艷羨。

“不過，今天要講的可不是他，而是默默陪他度過冒險生涯的……”

“紅顏知己？”、“好基友？”……

在我故意停頓的片刻，學生零星地猜測著。

“都不是，是他的船——‘忒修斯之船，經典的哲學問題之一。”

聽到這兒，大部分學生繃直了身體，也有一些低下頭，用手機查著資料。劈頭殺出的忒修斯，遠遠超出了他們的預期。

“忒修斯遠航克里特島，在米諾斯迷宮中殺死了為禍雅典的牛頭怪米諾陶，隨后，這艘船被獻祭給阿波羅。為使它永世長存，每當一塊船板被蝕蛀，人們就用同樣材質、同樣形狀的新船板來替換。于是普魯塔克腦洞大開：等到某一天，所有船板都被替換過了，它還是原來的船嗎？”

學生們開始交頭接耳，怯生生的“是”或“不是”此起彼伏。

“現在，讓霍布斯出馬增加點難度：如果把換下來的船板按同樣的結構再建一艘，哪艘才是真正的‘忒修斯之船？”

教室里一陣短暫的躁動。“臥槽！學哲學的都他媽要變神經病！”有個男生拍著桌子驚呼，旋即又尷尬地笑著低下頭，大概是忽然意識到我也算“學哲學的”吧。他打扮時尚，滿身名牌，神情吊兒郎當，看起來像個混日子的花花公子。但出乎我意料的是，那學期他耐心通讀了大部頭的《資本論》和《反杜林論》，并在期末交出了一份極認真的讀書報告。

“從某種意義上來說，人人都是‘忒修斯之船。我們不斷在新陳代謝，每隔一定周期，構成身體所有的物質都將被更替，那么，過去的‘我，還是現在的‘我嗎？”

“人和船不同吧……”前排有個學生遲疑地說，在我鼓勵的手勢下，他站了起來，“人不僅有身體，還有思想，那才是‘我的本質，所以不管身體怎么變，‘我仍然是‘我！”

“可思想也是在不斷變化的啊！”另一個聲音激動地喊，大部分人隨之附和。

“說到點子上了，從‘忒修斯之船悖論，可以延伸出‘人格同一性和‘人格統一性兩個問題：人格，作為每一個體全部自我意識和行為的載體，在不同時間狀態下是否保持著同一？而個體在同一時間狀態下，能否承擔雙重，甚至多重人格？”

“也就是說，過去的你和未來的你，是不是同一個你？如果有相互矛盾的兩個甚至多個你，同時在心中拉扯，誰才是真正的你？”

2

前些年，我終于啃下了外國哲學博士學位，這條路比我想象的更艱難，途中幾度接近崩潰。初生牛犢往往過分天真，剛探出第一步，便覺躊躇滿志，然而越往后走，我就越心虛：圍繞任何一個問題，在人類思想史上都有浩如煙海且相互矛盾的理論，這是件多么讓人迷惑和絕望的事啊！

如今，我在一所高校教“馬克思主義原理”，學生私下流傳的“必逃課”名單上，這類公共必修課長年雄踞榜首，說實話，我自己讀本科時也逃的。我不是個乖學生，今天的我如果遇到那時的我，恐怕很難喜歡得起來；同樣，那時的我碰上今天的我，大概也沒有共同語言。

本科四年，我由著性子，把自己活成了赫拉巴爾筆下的垃圾工漢嘉，每天邋里邋遢躺在寢室床上，連續十七八個小時泡在書里，其他事都懶得管，久而久之，也就不知道這世上除了閱讀之外還有什么別的事可做。塞進腦袋的上千本書如果碼在一起，足以將我壓死并埋葬。然而現在，我已差不多將它們忘光了，即使它們中的每一本當時都結結實實地震撼過我。

被我忘掉的不僅是書，還有現實中的經歷與體驗——那些我以為能一輩子當糖吃的甜，和我以為永遠也邁不過去的坎。細碎的遺忘在不知不覺間發生，構成“我”的一條條船板逐漸被更換，奇怪的是，我竟從未察覺。直到某次搬家，我無意中翻出一本日記，筆跡是我的，里面記載的事卻完全沒印象了。我甚至想不起自己什么時候寫過這本日記，更何況，我從來沒有寫日記的習慣。它仿佛出自平行宇宙中的另一個“我”之手，這讓我開始懷疑：“我”真的是我篤定相信著的那個“我”嗎？

我們常把自己的人生歷程和自我意識視為一條連續不斷的河流，但這或許只是線性時間帶來的錯覺。現在，我更愿意將它們比作蚯蚓，一條被斬成了數截、每截都能獨自存活的蚯蚓。它既是一，又是多。它們全是你，又全不是你。斬斷這條蚯蚓的，是突然改變的環境，是新目標或新生活狀態，以及那些在你生命中來來往往的過客。這種斬斷有時迅疾猛烈，讓你難以適應；有時卻又如滴水穿石般柔緩。被換下的船板并不會消失，它們生成了一艘又一艘忒修斯之船，幽靈般蟄伏在德爾斐神廟昏暗的地窖，共同筑起小徑分岔的米諾斯迷宮。

人的復雜、矛盾和生滅變化，使我們情不自禁地向往形而上的純粹、完滿與絕對永恒。記得以前讀博時，系里有位專攻古希臘的教授時常告誡學生：柏拉圖哲學遠觀很美，靠得太近卻有危險。曾經發生過這樣的悲劇——當理念世界的陽光照出了日常生活的虛假和卑微，察覺到自身處境的囚徒們抵不住誘惑，甚至不惜以死來“走出洞穴”。然而，帶著文學和詩學的“前見”，我讀到的卻是另一個柏拉圖，一個眼睜睜看著自己的親人和老師被接連處決卻無能為力的柏拉圖，一個為“哲學王”理想三度奔赴敘拉古又三度失敗，被自己親手教育出來的暴君賣為奴隸的柏拉圖。我似乎看見，他身披鐵鐐倒在泥水中，仰望著冰冷浩瀚的星空淚流滿面，那片感官永遠無法抵達的，作為圓滿、完美的精神實體永存于天界的理念世界，會不會正是他在絕望中為自己編織的一個幻夢，一個信仰，藉以支撐他在艱難時世中繼續茍活？

3

雖然前面說了這么些閑話，但《你有沒有讀過〈奧德賽〉》并非是我基于哲學觀念刻意建構的。寫作過程中，我只是一心一意地緊跟著人物，在他們的迷宮內兜兜轉轉。小說里的人物基本都有原型，而且或多或少與我有過交集。在現實生活中，我只能看到這些性格、處境迥異的人展現給我的那部分，可當我把他們捕進小說，試圖對他們窮追不舍時，我便分裂成了他們。浩然、紅梅、李翔……他們是別人，同樣也是我——或許每個人都是一顆具有無限可能性的種子，只不過被命運甩到了不同的土壤之中。

我花了半年，斷斷續續寫完這個中篇，走得很慢，繞了許多彎路，直到以一個讀者的身份把它從頭到尾再閱讀一遍，我才真正跳出了有限的視角（無論是哪個人物的視角），這篇散漫的文字與其說是“創作談”，倒不如說是讀后感。從半空中俯瞰這座米諾斯迷宮，我終于清晰地看見，那些茫然、焦灼的人們怎樣跌跌撞撞地闖出了一條意想不到的軌跡，怎樣在每個岔口上苦苦徘徊，怎樣倔強地或隨波逐流地去選擇一種可能性而放棄其他所有的可能性，怎樣一點點地死去和新生。藉由這種方式，我重新認識了他們，重新認識了世上的每一個人，也重新認識了自己。

4

每學期第一堂課，“忒修斯之船”總會引發一場熱烈討論，話題在不同領域跳躍：“裂腦人”現象、“塔克爾”事件和“復制人”思想實驗；馬克思反復強調的“現實的人”和精神分析學派的人格理論；英國科幻劇Doctor Who中能夠重生的外星時間領主與托德·海因斯在《我不在場》中用六個不同演員來飾演的鮑勃·迪倫……

一批批學生來了，又走了，當我想到，這些鮮活的生命終會被安放到某個平凡的崗位，每天重復著被細分到味同嚼蠟的工作，不得不小心翼翼地妥協于各種可見與不可見的規則時，我便發自內心地為他們難過。所以，我要把忒修斯的故事講給他們聽，生活越是單調貧乏，就越需要一個英雄，一個浪漫而粗暴的、敢拿自己生命做賭注的、任何規則都束縛不住的英雄，雖然殘酷的真相是：陽光越燦爛，陰影就越黑暗——即使是在那個人類遠沒有現在這樣“文明”，奧德修斯、赫拉克勒斯這些英雄們仍在大地上開拓闖蕩的時代，忒修斯還是為他一生的不羈放縱付出了巨大的代價，最終凄涼地客死他鄉。

然而，即使知道了故事的結局，我們仍然需要忒修斯，需要他替我們縱情而活，替我們坦然去死，替我們享受快感，也替我們承受苦難。他是我們的一部分，是我們已經錯過的或者還未來臨的一部分，是我們羨慕卻又難以下決心去選擇的可能。每一夜，當我們躺在床上，反復盤算著、糾結著生活的細枝末節時，這個膽大得甚至有點冒失的英雄已從幽暗的地窖啟程，駕著那艘掛黑帆的船，赤手空拳，昂然闖入了未知的風暴。