穆生

從何說起呢？

第一次和他熟悉是因為文學社團晚會的話劇排演。

直到他跟我說，他很好奇我筆下的他，所以讓我寫。他說，他也會寫我。我們就這樣互相答應著，但是對于偏紀實的文，我多是以紀念為主。現在來寫他，有點奇怪。但還是起筆了。

高中排練話劇，給我了很多很好的回憶，所以在文學社團準備的晚會上，我還是上交了一本自己喜歡的短劇劇本《收信快樂》，社長部長都覺得可以演，但誰來負責誰來演是個大問題。怕本子耽擱，我說明自己愿意付出精力，排一出十分鐘的話劇，只作為幕后，負責編導和簡單的燈光、道具。社長同意了，說：“那你找找演員，放手干吧。”

我在社團并沒有認識很多人，所以找演員是十分看運氣的。我把劇本發群里的時候，內心相當忐忑，如果沒有任何一人回應，那么這個事情只能黃了，即使女主已選定室友。直到他說，這個本子不錯，他很喜歡。

后來的例會上，我拉著女主主動又忐忑地找到他，我說：“你是穆生吧。我來跟你聊話劇的事。”那時，他戴著帽子，見我來找他，略疲憊的眼神透出一點點驚訝。我們開始聊，讀劇本、改劇本、定框架、定演員。

我們確定人員人數，而物色演員這樣的事，他幫我搞定了，他比我了解社團。那一刻就覺得，有一個能商量的人真好。后來，話劇排練的過程中不能算好，總是找不到突破口，一波三折，因為時間問題，我們中途換了演員，還好，最后一切順利。

偶爾我們還交談一些對劇本的看法，聊到生活或者過去，但都不多言。排練的時候，我總是認真起來，幾乎不講自己的事，他卻可以很不經意地談起一些他自己的事。眼神縹緲，也不知道望向哪里。

比如，小時候學過唱戲。比如，曾經有一段時間有一點抑郁，還去了云南，其間還寫了很多文字。據他說，他的大部分小說文章都是出自于那時，文字高產期。

從他述說的的種種也可以看出，他家里還算富裕，對他要求也很嚴格。他是一個很獨立的男生——生活獨立、思想獨立。他不愛笑，看起來有點淡漠高冷，讓人有距離感。高高的，總愛反戴一個帽子，喜歡穿黑白。

對了，他還說過他是GAY，一點也不避諱。

起初，我們都以為他在開玩笑，后來細細一想，他可能早就出柜了，我們以為是玩笑，那真的是很不尊重，會讓他受傷的一件事。

不過，我覺得他的心很硬，不會輕易地被這種小事擊到，或者說，已經無所謂了。想到這，負擔少了許多。

隱約感覺他是一個有故事的人，有時甚至覺得在內心深處我和他會產生共鳴，那種吸引力讓我想要和他好好交談一番，但是從何開頭呢？他危險。我知道。

雖然我們會有共鳴，卻還是不同世界的人，很難相合。保持距離。我告訴自己，無需主動。

如果沒有話劇排演，沒有他對那次劇本也很喜歡，我想，即使讀了同一個專業，即使是處于一個社團里的同一個部門，即使這個部門里只有十幾個人，都可能不會有一個機會，讓我接觸他并與他交談。

他也是不愛去主動交往的人，交朋友顯得麻煩，他那種淡漠又獨立的性格又非人人都可理解承受。

他跟我說，蘇格可是我唯一一個大學兩年的女性朋友了。可是，我們真正認識也不過一年，大一下到大二上。我們開了一周的課堂設計，講起創新創業的事情。他找到我，說想辦一本雜志，他、他同學、還有我一起。

那一周所有的課都幾乎停掉，課設也只用半天時間，像每天的集會一般，集會完便全部散去。我們利用課余，又開始聊。在紙媒已成過去時的時代，談紙媒雜志真的不太切實。可是我們三人依舊討論得很興奮，想了很久遠的事，稿紙也被我們用了許多。

說了一下午。以致于我忘了晚課，老師十分看重出勤，最后只能棄課。因為雜志的事，我們折騰了有一段時間，又是排版，又是借地盤，又是找印刷商，但還是以無果告終。而那些寫好的文章，排好的版面，都只能靜靜躺在電腦里。

后來，每每想到那一個下午，莫名的，內心涌上一層感動。我不知道那是一種怎樣的回憶，只是真的好久，沒有如此聊天過。

他偏愛外面那家麥草家。他說坐在那個靠窗的固定位置上，他會思緒泉涌。

每次去，我翻著菜單糾結吃什么，而他坐在對面，等著肉醬意大利面，而后又點著了一根香煙。我們聊各自寫文的構想，又聊人生經歷的態度。寫文的人大都脆弱，需要彼此支撐。陽光較好，我們去外面散步。暖烘烘的，風也不大，正是好時光。時斷時續地哼一些歌。少有一致的。步伐不快不慢，仿佛認識了很久一般。