通俗與經典是“三言二拍”的天然兩面

林瑩

白娘子與許仙的動人愛情，神偷“我來也”“一枝梅”的快意恩仇，伴隨著《新白娘子傳奇》《白蛇傳》《怪俠神偷我來也》《一枝梅》等影視作品的上映廣為流傳，深入人心。然而鮮有觀眾知曉，這些故事都與“三言二拍”有關，前者見于“三言”的《白娘子永鎮雷峰塔》，后者源自“二拍”的《神偷寄興一枝梅 俠盜慣行三昧戲》。

“三言二拍”是明代末年五個話本小說集的統稱。其中，馮夢龍編撰的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》三部，每部40篇，共計120篇，稱為“三言”；凌濛初所編的《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》兩部，每部40篇，除卻重復出現的一篇，共計79篇，合稱“二拍”。每當我們提及古代文學優秀作品，特別是梳理中國小說史的時候，“三言二拍”幾乎是無以繞開的話題。這在研究領域不必多言，在文學普及的層面亦是如此。中華書局不同時期推出的面向大眾讀者的古代小說叢書，如“中華經典小說注釋系列”（共七種作品）、“中國古代小說名著插圖典藏系列”（共十一種作品）、“中華古典小說名著普及文庫”（共五十種作品）等，無論收錄范圍大小如何，“三言二拍”均穩居五席之多，可見其毋庸辯駁的經典地位。

或許對于部分讀者來說，“經典”的名義意味著某種“拒斥”之力，令他們天然視為畏途，不由自主地懷有由“不可不讀”的壓迫感與“不易讀懂”的焦慮感交織而成的潛意識。實際上，面對“三言二拍”，這樣的顧慮大可摒棄。歸根結底，“三言二拍”是經典與通俗的統一體，“經典”標簽的另一面即為“通俗”。首先，它們從成書到發行，本身就是一個編撰者自覺以通俗為理念、以大眾為定位，實現廣泛快速流通的歷程；與此同時，經典化的過程也貫穿始終，不分彼此。

通俗作為編撰理念，反映于小說內容

馮夢龍在“三言”首部《喻世明言》的序言里，言簡意賅地道出了唐、宋兩朝文學風氣的不同：“大抵唐人選言，入于文心；宋人通俗，諧于俚耳。”他敏銳捕捉到唐宋轉型之中的雅俗之別，主動順應宋代以降的近世風潮，在時代的浪潮中為自己的小說理念與實踐張帆護航。馮夢龍自云《喻世明言》選錄小說的標準是“嘉惠里耳”，他把讀者群定為村夫稚子、里婦估兒，期盼小說能夠迅速而深刻地影響市井細民，因為根據平素的觀察，他深信小說別具教育和感化黎民的“特效”，“雖誦《孝經》《論語》，其感人未必如是之深且捷也”（《喻世明言·敘》）。進一步說，在這背后支撐的是更深一層的“情教”思想，馮夢龍試圖通過小說以“情”施“教”，引導讀者做到“說孝而孝，說忠而忠，說節義而節義，觸性性通，導情情出”（《警世通言·敘》），“觸里耳而振恒心”（《醒世恒言·敘》）。凌濛初編撰“二拍”的側重點稍有不同，他受到“三言”“行世頗捷”（《拍案驚奇·敘》）的啟發和鼓舞，在效法“三言”的編刊思路的基礎上，雖然同樣著重關注細民的生存百態、起居日常，但沒有繼續仿照馮夢龍的“情教”觀，而是致力于發揮小說不離日常卻又出乎意料的“新奇”，有意創造出一個全新的文藝觀念：“無奇之奇”（劉勇強：《無奇之奇：凌濛初的藝術追求》，《話本小說敘論》）。

“三言二拍”的內容也以時人喜聞樂見的題材為主。這點可在基本同出一時的章回小說《金瓶梅詞話》上得到證明。《金瓶梅詞話》與“三言”共享了數量可觀的素材，后者當中有六篇小說的素材和表述與散落在《金瓶梅詞話》近十個章回中的片段相似度極高（李桂奎，《〈金瓶梅〉與“三言”之“互文性”及相關懸疑破解》，《明清小說研究》，2016年第1期）。由于它們問世時間接近，大致可以推斷是從同一批作品中汲取了材料，這也就側面印證了“三言”對于當時流行要素的留心抓取。從寫作對象來看，“三言二拍”對世俗人情有著體貼入微的記錄，將筆觸投向杜十娘、楊思溫、灌園叟、賣油郎等與史無征的平凡百姓，他們鮮活的個體生命得到了前所未有的細致刻畫及深切尊重。此外，即便是李白、柳永、蘇軾、王安石等赫赫有名的才子士人，抑或是鼓盆而歌、高山流水、二桃殺三士、千里送京娘等經久不衰的舊事傳聞，小說家也輕輕拂去時間落于其上的塵埃，使過往的人與事重新血肉豐滿、生機盎然。正是被這類飽含同情與理解的觀照所折服，夏志清盛贊“三言”的首篇《蔣興哥重會珍珠衫》是“明代最偉大的作品”，具備“豁達的理解力”，“實是一出在道德上與心理上幾乎完全協調的人間戲劇”（夏志清，《中國古代短篇小說中的社會和個人》，《中國古典小說史論》）。

大眾市場導向與流播

“三言二拍”的編者馮夢龍和凌濛初二位都身兼文人、出版商人雙重身份。馮夢龍是蘇州人，凌濛初為湖州人，他們所在的江南，堪稱晚明商業最為繁榮、通俗出版極為興盛的地區。前文已提到“三言”的出版大獲成功，“二拍”也不遜色，方才寫成，即“為書賈所偵，因以梓傳請”（《二刻拍案驚奇·小引》）；甫一付梓，“肆中急欲行世”（《二刻拍案驚奇·敘》），市場需求之廣大，刻印和發行之迅捷不難想見。

小說發行成功的效應很快擴散開來。就近來看，“三言”的標桿性質直接催化了“二拍”的誕生，凌濛初曾經難免無奈地坦言，馮夢龍“所輯《喻世》等諸言，頗存雅道，時著良規，一破今時陋習。而宋元舊種，亦被搜括殆盡”（《拍案驚奇·敘》），“三言”樹立榜樣的同時也搶占了先機，僅為后來者留下并不充分的施展空間。有趣的是，看似夾縫生存的“二拍”在刊行后不久就贏得了與“三言”等量齊觀的地位，共同構成其后明清之際話本小說集的影響來源——我們單從命名方式的沿襲便可窺見一斑。譬如，李漁創作的《十二樓》另名《覺世明言》；陸人龍、陸云龍兄弟一編一評的《型世言》，又稱《三刻拍案驚奇》。

“三言二拍”的流行還體現在選本迭出和域外遠播兩個方面。從明末至有清一代，“三言二拍”共出現十四個選本（程國賦、周彩虹：《三言二拍選本研究》，《暨南學報》，2005年第2期），其中以抱甕老人編選的《今古奇觀》聲名最顯、影響最大，此書擇取“三言二拍”近兩百篇中的四十篇自成一集。朝鮮李朝時期的文人正是在這個選本的基礎上，刪錄、編輯出一個共有二十九篇小說的新版本，名曰《啖蔗》。西方世界最早接觸中國小說的媒介也是這本《今古奇觀》。1735年，選自此書的《莊子休鼓盆成大道》《懷私怨狠仆告主》《呂大郎還金完骨肉》三篇小說被翻譯成法語，收入巴黎出版的《中華帝國全志》，翌年又被從法語轉譯為英文。在接下來的一個世紀里，《范鰍兒雙鏡團圓》《宋金郎團圓破氈笠》《羊角哀舍命全交》等篇目也陸續被介紹到英語世界。

經典化的進程及其在新時代的延續

“三言二拍”在流行的過程中逐漸奠定了自己的經典地位。這一經典化的實現既是發行后水到渠成的結果，逆流而上也可溯源至小說家編撰之初的主觀意識。馮夢龍、凌濛初在本事選取和二度改編上都頗為用心，尤其是馮夢龍的改編工作又包括了兩個方面：雅化“齒牙弗馨”的遣詞造句，改造不合心意的情節和主旨。《眾名姬春風吊柳七》對本事《柳耆卿詩酒玩江樓》的改寫是最為典型的。馮夢龍增設劉二員外這一人物取代柳永奸污周月仙，將柳永從施暴者轉變為提供幫助的人，從而對小說主題和主人物重新定位，關于此例前論頗多，此處不贅。《杜十娘怒沉百寶箱》一文與其本事《情史·杜十娘》相比，增設了李甲的友人柳遇春。得知杜十娘拿出辛苦攢下的財富給了李甲，柳遇春即刻意識到自己原先對她的誤解，于是慨然籌得杜十娘贖身所需的余下銀兩，為其脫籍從良提供了最為關鍵的經濟支持。在本事中，杜十娘積蓄以外的部分是由李甲的親知和杜十娘的姐妹湊齊的，換句話說，從本事到“三言”，存在一個從多方集資相助到柳遇春一人力挽狂瀾的轉變，寫作技巧上也經歷了一個敘事焦點由分散到集中的過程。在“三言”這一故事的結尾，逝去的杜十娘精魂未泯，為報先時解囊之恩，拜托漁人將一匣珠寶奉致柳遇春。此處特意突出柳遇春這一人物，與薄幸軟弱的李甲形成對比，可謂是馮夢龍彰顯情義的一種表現，也是他“情教”思想的具體呈現。

正因為編撰者的用心篩選和改造，“三言二拍”的不少篇目從本事而來，脫胎換骨，最終成為新的經典，引發了后世新媒介的借用和改變，構成同主題作品鏈上的重要環節。《玉堂春落難逢夫》一篇，先是釀造了京劇的經典劇目《玉堂春》，繼而在20世紀60年代被香港導演改編為黃梅調電影（胡金銓，1964），于本世紀初被再度搬上大熒幕（滕華濤，2005）。《灌園叟晚逢仙女》曾被上海電影制片廠拍攝為《秋翁遇仙記》（吳永剛，1956），雖然影片突出的階級斗爭思想迎合了特定的時代風氣，但也反映了小說豐富的闡釋空間和內在意涵。《蘇小妹三難新郎》有同名電影（謝虹，1955）和名為《蘇小妹》的電影（王天林，1967）等多版影視作品。而年輕人更為熟悉的唐伯虎與秋香故事，除了明清兩代民間傳說的貢獻，從《三笑姻緣》（邵醉翁，1926）到《唐伯虎點秋香》（周星馳、李力持，1993），都不難看出《唐解元一笑姻緣》的影子。就在半年前，由福建省梨園戲實驗劇團新編的梨園戲《御碑亭》在北京上演，此劇改編自《王有道疑心棄妻子》，在劇本上做出了大膽創新，以女性視角為基石，把大團圓結局改成引人思考的開放式結局，完美融合了傳統與現代。更讓人欣喜的是，這部既叫好又叫座的新編戲劇是由尚未而立的年輕人張婧婧執筆的，這種新時代的改編充滿了青春活力，與當代人的文化需求與心理緊密貼合，可以說很好地回應了“不把明清小說僅僅看成過去時代的文學遺產，同時也關注其在當代文化建構中的意義”（劉勇強：《明清小說與當代文化》，漆永祥主編：《北大中文系第一課》）的期待與號召。

馮夢龍在《醒世恒言·敘》總括“三言”的命名緣由，透露了他一以貫之的宗旨：“明者，取其可以導愚也；通者，取其可以適俗也；恒則習之而不厭，傳之而可久。三刻殊名，其義一耳。”時間最終證明，他“導愚”“適俗”的不懈追求，引向了“習之不嚴”“傳之可久”目標的達成。“三言二拍”經過歷史長河的大浪淘沙，不但被后人視為經典，而且還繼續滋養著新時代不同形式的文藝作品，塑造出更多的為人民群眾所欣賞和喜愛的新經典。通俗與經典是“三言二拍”的一體兩面，正因如此，當代讀者應以更大的熱情和自信投入它的懷抱，去探索這個取之不盡、歷久彌新、可親可感的文化寶藏。

（作者系北京大學中文系2012級博士。）