從一場雪開始描述（外一題）

亞男

1

就是這一片雪，一下子山野就寂靜了。

我在窗前，久久地注視著。也許這是沒有宗旨的一片雪，那么輕盈，那么飄渺。回旋在大地上，又是沒心沒肺的。要不了多久，村莊，田野，山坡就會白了。看來雪又是有姓氏的。一旦落在了村莊，就有了姓張姓王。奔跑在雪地，總有說不完的歡愉。那一年，小樹苗承載不起雪的冷，彎下腰，把一個早晨的見聞封鎖。吱嘎的木門，側過一個身子，堵在了雪落下的地上。凍得發紅的小手，指望太陽出來，但太陽一個上午也沒有出來。有些單薄的衣衫，灌了一些風。

白雪皚皚，是一種美的境界。有鳥站在雪上，悠閑自得。不善言辭的村莊，在山野中顯得孤獨。屋頂上的雪覆蓋了滄桑。這一刻，我走在山野中，路上的草和樹都掛著雪。復雜的景色已經不復雜了。村莊里，清掃院子的身影，在無意中顯得衰老了。那個身影我總想以輕松的口吻說起。但又輕松不起來。

雪的白中又隱藏了什么？

神秘的雪，不能持久的雪，那個夜晚的黑，安靜而無語。我的行走難以分辨未來的求解。在冷的殘酷中，也許這白是虛無的。也許是要讓這雪的白照亮夜晚的黑。雪在屋檐上，村莊和田野都無話可說。清掃干凈的院子，也是無話可說。但那種冷直往心里鉆。

就是這樣一個雪夜，我回到了故鄉。

母親不像以前，早早地在村口望著我。這一次，母親在床上，再也不能起來迎接我。有人告訴她，我回來了。昏暗的燈光照在她枯瘦的臉上，就如雪一樣白。她的嘴唇動了動，終究沒有發出聲音來，眼神極力望著我，手伸了出來，停在了半空中。屋子里的緊張的空氣，已經到了一點就燃的地步。

雪在窗外下，冷風吹進了屋里。我知道這雪不要看著是白得毫無雜質，或許是渾濁的雨水，或者還有含有毒氣的空氣。母親一句話也沒有說出來，就這樣緊緊閉上了眼睛，再也看不到雪的白，天氣的惡劣也無所謂了。母親靜靜地躺下了。身體也隨著血脈的停止而冷卻。身上整潔的衣服，面容清瘦。我看到了她的安詳。但我難掩錐心之痛。

有一種令人窒息的感覺在彌漫。陰森和恐怖。窗外的雪，如幽靈，呼嘯而來，又呼嘯而去。屋外的狗似乎一個勁兒地追著腳步叫。面對死亡，也許是生命的另一種呈現。病魔肢解了身體，也讓靈魂忍受折磨。病中，母親天天忍受著痛苦，多想身體像雪花一樣，在不小心的一瞬就融化，就可以沒有痛苦了。但身體里的那些頑疾，卻又不能遂人愿，一點一點吞噬著母親的肌體。那些雪，從天上下來，又回到天上。人也是吧。那么悄無聲息地來，又悄無聲息地去。只是在這人世間，卻有兩種不同氣氛和心境。這種結果誰都知道，但真正來了，還是那么的措手不及。也極不情愿接受這個現實。

死亡不是雪，或者也不是比雪更冷漠的另一件事物。面對死亡，誰也無法拒絕。但死亡在親情里是那么不可洞悉。一下子來到我的生命中，那不是了無牽掛的撒手，是一段路，在生命里的自然盡頭。也許似雪花一樣，在冷的世界里有了更為深刻的理解。

2

天亮了。

我推開門，雪就在屋檐下。我無法描述它在那樣一種情形下，將山村，將田野和山坡包圍。屋前的菜園子，也被雪覆蓋了。看似多么純凈的白，但我卻感受到了一種難以言說的復雜。籬笆很孤零零，年年歲歲只有這些籬笆伴隨著母親。那時我是那么輕易地忽略了籬笆的存在。很多時候我也只有看到一條狗守候著。母親就從這一場雪中走了，似乎山野，村莊都屏住了呼吸，不愿說出這個現實。但我又不得不去辦理母親的喪事。人死入土為安。要擇一個吉日。

也許是雪意識到了人間有什么事情發生，雪停了。我走在路上，不再有呼嘯。安靜的村子，偶爾有幾縷炊煙冒出來。樹枝上的雪，屋檐上的雪，山坡上的雪都是那么的憂心忡忡。身體里的白，泛出幾分憂傷和哀愁。回想著母親，一生都在這個村子里，與五谷雜糧為伴，為日常的生活母親付出了無限的心血。一粒粒糧食就是母親的期盼。也許這是一片沒有跌宕起伏的雪，或者心生婉約的雪，高高的樹枝，或者低矮的瓦房，都不是它的歸宿。在這人間短暫的時光，有一絲白足夠安慰。路上的樹，草，或者光都是靜穆的。

很多人，或者是沒有走動的親戚也來了。站在母親的棺材前，一把紙錢，要描述一下母親的善良，或者勤勞。也許雪停下來為的就是聆聽那些描述。小小的村子，木板的墻，青石板的地面，都沒有什么可以值得去追憶的。五谷與雜草，在田間，也許等待了很久。這一刻還是無動于衷。

母親最后一晚，整個院子，都是靜穆的。大家都在靜靜地聽風水大師的唱腔。虔誠的儀式，每一步都是在自我告慰。我跟著牧師，在禱告。任何的話語都還是敵不過寒風的襲擊。或許已經麻木不仁的手腳，在那些苦難的詞語里，也不過是一粒星火。拖著長長尾音的鑼鼓聲，在一個人生命終點，有的是諱莫如深。難以道明的，是這一生究竟哪一點是終點。人死燈滅，母親還能看到這些人忙碌的，是否得到上天好的回報。那一刻，我總是認為母親的靈魂還在我們當中，她不會走遠，也舍不得走遠。棺材下的油燈，搖曳著。

出殯的那天早上，有微弱的太陽光，整個村子都沉浸在哽咽里。雪只是殘留了一小部分。雪地里，長長的腳印，突然明白了什么一樣。久久地，我注視著。路是彎曲的。母親下葬以后，所有兒女久久地站在墳前，一句一句念叨著。山野也安靜下來在聆聽。也許鳥還在回憶母親的勞作，從我的頭頂上飛過，不留一點痕跡地遠去了。

母親就是那一片雪嗎？

山野又露出荒蕪，露出蒼涼。村莊熄滅了炊煙。但我相信會有另外的炊煙會點燃。

守著籬笆的狗，失散了。沒有狗叫的日子，是安靜，還是靜穆？我的心里總有些什么難以割舍。

3

又開始了下雪。

我接住，一片雪在我手心，轉瞬就化了。涼涼的。我看著。我很納悶，這雪，凝結為什么，又融化為什么。也許就如人一樣吧，活著活著就要離去。誰也無法抗拒。母親是我們把她葬在了地里，雪要不要埋葬。雪轉換的形態是很自由的。但人要舉行很濃重的葬禮。是讓靈魂超度吧。而雪的神性是自然的。

回到家，姐妹們收拾母親的遺物。觸摸到舊的時光，墻上的鐮刀，或者鋤頭，生銹了，一不小心就觸碰得心疼，撕心裂肺地往心里鉆。望著灰暗的墻，有些影子是抹不去的。

大家都一聲不吭，收拾著。也許都有一種想逃離的想法。下午，都離開了。我一個人站在院子里，最后一眼注視著清掃干凈的院子，似乎母親沒有走，又迎來問我晚上要吃什么？

這一刻，我淚水忍不住流了下來。一個給了我生命的人，從我的生活中消失了。消失得是那么的無聲無息。我真的能毫無牽掛地離開這個村子嗎？母親一個人在村外，一定是很孤單的。她的世界和我的世界真的不同，陰陽相隔。不管母親在陰間是苦，是難，奈何橋的小鬼，或者牛頭馬面，是不是要為難母親，我都無法知曉。一切，都只有母親獨自去面對。

清掃了地面，又是一層雪。雪落在草尖，我發現有一種美感。草的綠，雪的白相互融合，山村就多出一些寧靜。這種靜是難以言說的。也許就如一個人無論怎樣都要以一種方式存在于這個世界，即便消失，也得留下點什么。母親走了，但她的血液還在我的身體里流淌。

石頭和雪在一起，那種靜就有些超乎尋常。我在母親的墓碑上刻下的字，是不是會被風化，一度我擔心著，總是想找到堅硬的石頭。而雪，那種冷帶著刻骨銘心，即便融化了，我還是知道雪是潔白的。立在母親墳前的墓碑就不是簡單的一塊石頭了，我看著石頭上的姓氏，也許在很多年后，還是看不見了，我還是會記得。

相信一塊石頭的持久，不是雪，轉瞬即逝。但很多夜晚，我又看到雪，在無聲地下。一片，或者兩片，沒完沒了地下。直到母親模糊。模糊到我想象不出她艱難的腳步如何抵達遠方。她身上的質樸如田野一樣，隱忍那些雜草。只有下雪的時候，很多的往事就鮮活起來。吱嘎的木門，有一些風是關不住的。生活的重，在母親的肩頭，保持了很好的客觀和理性。從來沒有埋怨。她種下的蔬菜，或者五谷，都保持了應有的風度。盡管還不能保證溫飽，她已經很滿足了。

去過最遠的鎮上，也是為油鹽，從來不為一粒糖果有過多的想法。也不曾想生命里的一絲甜是什么滋味。苦難是母親這一生惟一品嘗過的。也許她在另一個世界也不曾忘記。

4

轉眼就是一二十年，雪似乎已從我的生活中消失了。我想著在雪中找到那份靜，一直不見雪。也許雪被母親帶走了。生活在城市里久了，對故鄉和過去就有了一份特殊的感受。有人說，即便現在下的雪也不是一塵不染的，一定有汽車，或者人排出來的毒氣。水當然不是當年的水，已經渾濁。我更不是那個煮雪的少年。已經干涸了的河，母親沒有能守住。

某晚，母親投夢，一醒來就記不住了。大意是故鄉的淪陷，或者遺忘吧。新建的房屋，集中在一個村子，土地的荒蕪到了痛心疾首。那些雜草都比人高。凡此種種我都無法說清楚。當然人是屬于群居性的，不斷涌向城市。城市制造出來的垃圾，不僅僅是生活中的，還是思想里的。頹廢的燈火，往往在闌珊中迷失。雪的白無從尋找。

前不久，回一次故鄉，遠遠地看到過去的小學校，是一棟棟小洋樓。據說是新建的村民集聚地。吃水不用擔水。整個山村，炊煙隱去。也沒有奔跑的小孩，倒是寧靜。

我發現山坡上的樹，是春風得意。過去，我撿拾的松果，在樹上。整個鄉村以盛大的聲勢裝著清新與恬淡。母親守著的那片山林，沒有腐朽和頹廢。

一早醒來的山村，幾聲雞鳴，喚回我。一個人走在山野，雪只是一種意象，豐美著山村的靜。不是蕭索，也不是枯敗。

那一次去，意外的有人畫出了一幅雪景中的山野。穿了棉襖的人，煙斗在手上，臉上是安詳。陡峭的路也變得平坦。一棵柿子樹，以火紅的身子照亮雪地。筆法和油彩都是沉默的。嫻熟的技藝里，是一個人的思想和靈魂。也許是作者領悟到山和人的和諧。意境就是出其不意。我問為什么取名叫《雪》？他說雪是一種美好的憧憬，在白中尋找色彩的豐富。

一片雪落下的冷，心顫一下。在這幅畫前，我也顫了一下。隨之而來的不是冷，是一種溫暖的意象。也許是描述了此刻我的心境吧。

是什么時候，我寫下《從一場雪開始描述》：

遠到天涯。

石頭與石頭的碰撞，雪花容忍了千軍萬馬。

一曲流水變換形態。

我在小橋上等不到一闋婉轉。

這個下午的藍，以及合在書頁里的心情看到一場雪飛舞。我要的藍，和寂靜都無可挑剔。

詞語干凈。

一聲聲喚著，詞的山水，或者融化之后的靜。

雪是不會計較的。

復雜的水分子，比雪有更多的創意。

有些年沒有看到雪了，所有的想象停滯不前。

瑞雪兆豐年的一株麥苗，失去了播種的土地。我還可以想到，拔節的聲音遠古到詩經里，

村莊和田野都不是從前的。

雪在描述中，融化。

我望不到邊際的藍，也只能在一款旗袍上，傾訴。

我想，不管在什么時候，都有那種近乎雪一樣的純粹。自然的造物，是隨人愿，還是違背人意。但我心里都保存著美好。

鳥

1

一早起來，鳥就站在村口的樹枝上嘰嘰喳喳地叫著。很久沒有聽到鳥叫了，寓居城市對于鳥鳴都失去了想象。我循著鳥聲望著，一棵孤零零的樹，四周都是寂靜的。田野和坡地，找不出一點響聲。小時候，屋后的那片竹林，曾是我的樂園，屋前的水田透著草的香氣。走在田間，看著村莊，也是孤零零的。炊煙還沒有冒出來。我不是一個懂得鳥鳴的人，但鳥一定有它的語言，鳥鳴是悲傷，是歡快，叫聲的頻率是不同的。

顯然早晨的鳥鳴是歡快的。我沿著小路，來到河邊。河邊的空地上，一只鳥悠閑地轉著。是一只麻雀，羽毛濕潤，也許是夜露伏在上面。那么干凈的一塊地，鳥在其間有些扎眼。我走近，它也沒有要飛走的跡象，依然在覓食著它要的蟲子。我想起小時候，下雪天，白茫茫的院子，我掃出一塊空地，用一個篩子罩著幾粒糧食，等待著鳥鉆進篩子去，我遠遠地看著，一根線在我手里，等待著機會。一拉下篩子，鳥在罩下來的篩子里亂蹦。那時我不知道有“人為財死，鳥為食亡”，一個勁兒地拍著手叫好。物是人非，鳥一定不是當年那只鳥。轉眼，就飛走了。我看著鳥飛遠，內心有點悵然。

路過一片墳地，茂盛的草，在晨光中搖曳。這是我潛意識的。站在墳前，久久地看著那個土堆。沒有墓碑，不等于不知道名字。這個名字是刻在我心里的。撲騰一聲，一只鳥飛了出來，我驚嚇了一下。望著鳥，扇動的翅膀，在天空中劃出優美的弧線。

是什么時候，把鳥歸為“四害”之一的？在播種時節，母親總要做一個稻草人插在地里。稻草人穿著破爛的衣服，袖子也沒有，我想鳥會不會相信這就是一個人。成群結隊的鳥，一會兒飛著，一會兒站在樹枝上，鳴叫婉轉。我相信那些鳥是被騙了，不再到地里去啄種子。要不了幾天，地里的種子發芽了，冒出一點點葉片兒，稻草人就可以回家了。

想著，又是一個春天，我走在田間，鳥不是之前的那么多，只有三五只，在水田邊，在樹枝上，或者屋檐上，悠閑自得。但我的腳步沉重了起來。母親就在這里守候了一生，也沒有鳥那么輕松和悠閑過。

一次院壩里曬著糧食。母親勞作回來，一院壩的鳥圍著糧食在啄。她揮舞著手趕鳥。大膽的鳥無動于衷。母親飛快地跑到院壩，罵著那些鳥該死。鳥飛走了。被鳥啄去不少糧食。母親看著，低頭嘆息，自言自語說：“我們都不夠吃，還搶！”

回到村子里，進屋，窗臺上一只鳥看著墻上我早年的獎狀。只有墨跡在告慰我那時的起早貪黑。我拼命地去還原那時的場景，幾乎用那時的語調和語速來說話，可是鳥撲騰一下，飛走了。空蕩蕩的窗子，留下一片羽毛和一滴鳥糞，都是白色的，異常的醒目。

屋里的鋤頭和鐮刀還是當年的，但已經銹跡斑斑。

2

我還是站在窗前。

似乎有人從背后抱住了我。墻上的眼睛愈來愈神秘。對了，墻上是一幅畫，不知道我從什么地方撿來的樣板戲畫報。鐵梅那雙大大的眼睛，應該是目光炯炯。不管我是在城市，還是日后的鄉村，都沒有見到過的眼睛。

母親在咳嗽，很厲害。我看著，黑不溜秋的蚊帳，放了下來的。我看不到母親痛苦的表情。我從外面捕捉到一只鳥回來，母親在罵我，說不要傷害了。我說都已經死了。我要把鳥的羽毛全部剔除，我一根一根的去拔掉。母親拿著一根木棍追著我打。當然母親沒有追上我。但鳥不知被我摔到什么地方去了。輕手輕腳地回到屋，母親上坡去了。

整個屋子都是空洞的。很少家當，桌子，柜子，床和板凳，一切的都是那么無動于衷。我在屋角看到了我快要拔完羽毛的鳥。身上的肉，泛著一種光亮，很是刺眼。我撿起來，又一次，一根，一根的拔毛。想象著鳥飛的樣子。拔掉毛之后，我用火在鳥身上滾動，火苗發生的聲音有些神秘。我在菜園子里摘了一些青海椒，剁了鳥肉，放油在鍋里，嗤地一聲，爆炒鳥，然后放入青海椒，飄出來味道也許整個鄉村都聞到了。母親回來沒有再罵我。

一直以來我都不覺得吃鳥是一種很殘忍的事。常常以爆炒鳥的那種香氣是前所未有的，也是鄉村最地道、最純樸的野味。很大程度上，我分不清楚鳥的種類，更不懂得珍稀，或者不珍稀的物種。住在城市之后，常常懷念鳥的鳴叫，只是覺得那是多么清澈和明媚的叫聲。

上學之后，我有了一點鳥的知識，就沒有再打過鳥了。

家里，什么時候有燕子來筑巢，每天早上都嘰嘰咂咂的，清脆而明亮？母親說，燕子到家是好事，一定不要傷害它。我記住了這句話。很多年，家里都有燕子來。那一年我考學走，母親患了一場大病，母親住在醫院還在擔心家里的燕子，從什么地方進去。我說，窗子是沒有關的。

我這樣說，母親才放心。

醫院住了幾個月回去，家里到處都是鳥糞。母親也沒有生氣，一邊打掃，一邊嘮叨。回去的那天，鳥站在窗臺上，叫著。聲音是歡快的。

母親很親切地對鳥說著話。

我問母親：“它能聽懂嗎？”

母親沒有搭理我，還是自言自語地說著。

我坐在田野上，望著綿延的山，白鶴在田野。那是多么藍的天，倒映在水田里，天就是藍的。而白鶴是白的。于是白在藍中，就是一幅意境無比深遠的畫。我看著那些白鶴，自由自在地走著。稻子收割之后的田野，是多么安靜的。

幾年后，我趕緊趕忙地回來，妹妹說母親病得很重。母親躺在床上不能說話了，窗外也沒有鳥的叫聲，我守望著母親，整夜，整夜的。

母親停止呼吸的那天早上，院子里來了幾只鳥，有燕子，白鶴，麻雀，還有我不知道名字的鳥，轉悠著。我忙碌著，我已經沒有心情去注視鳥了。遠近的親戚來了，有人哭訴著，有人問候著。我很呆板，或者是手足無措地站在母親的身邊。

母親出門那天，也來了很多的鳥。當我們把母親送走之后，回來，院子里的鳥也不見了。空下來的院子，我才感覺到悲傷。

3

那年夏天，我中學畢業，在家等待著。

村子里來了一個小姑娘，亦如鳥的到來是歡快的。說小姑娘，也許不小，是我這樣叫她。我一這樣叫她，她就追著我打。一大早，院子里嘰嘰咂咂的。她唱的歌都很新鮮，不是《讓我們蕩起雙槳》，也不是《小白船》，反正我沒有聽過，有些情意綿綿。我逗她：“是不是唱情哥哥的。”她紅著臉打我。母親看到了，就打我。我笑呵呵地跑開。

我們去捉鳥。母親見了，一個勁兒怪我，說：“女孩是不能捉鳥的。”她一臉疑惑地看著我，不知所措。問我為什么？

我說我也不知道。

父親身體不好，那一年沒有去煤礦做工。不知道父親從哪里聽來消息，說我一定是讀師范。父親很開心，讀師范不用繳納學費，還有生活費。果不其然，通知書來了，我有些悶悶不樂。小姑娘看出來了我的心事，邀請我到河邊去玩耍。她說，讀師范未必不是一件好事，也可以為家里減輕負擔啊。

我也就是有些心不甘。

她說，還可以努力的。

我走的那一天，整個村子里都鴉雀無聲。我如塵土一樣，那么無聲無息，悄悄地離開了我生活的村莊。這一走就是這么多年，再回來都是匆匆忙忙的。

村子里來了個小姑娘的事也隨著時間而淡忘了，也淡忘了村子里的鳥。悠長的小路已經沒有鳥走過的痕跡，樹上也是空蕩蕩的。我一直在城市的夾縫中左沖右突，對于鳥的現狀也一無所知。更是無從知曉當年來過村子里的小姑娘了。近二十年，我更不知道村子里發生了什么，很多人家都搬出了村子。原來十多戶人家，當今卻只有兩戶人家，破爛的村子，低低地飛著鳥。鳥也是無聲的。我站在老屋前，水田里東倒西歪的禾樁，也是孤零零的。

我回來時，有點小雨，車子開到山梁上，就再也無法往前了。我步行到母親和父親的墳前，那么多的雜草，我呆呆地望著，女兒一張張地撕著紙，然后點燃，叩一個長頭。忍不住淚就流了下來。我一邊說，一邊添紙。

“父親，我回來看你了。”

“母親，我回來看你了。”

女兒也跟著說。很可惜，女兒連爺爺和奶奶的面都沒見過。

紙在火中，縈繞著哀傷。我告訴女兒，我在這里出生和生活了十多年。每天上學要走十多里路，天不亮就出門。

我說那時，院子很大的。在這個院子里放映過《地道戰》《地雷戰》和《渡江偵察記》。

她說，還來了個城里姑娘。

我問你怎么知道。她說：“我看了你寫的文章。”

一只鳥飛過。女兒說，鳥。很驚奇。我說，當年這里鳥很多哦。

那是一個無法復制的夏天，也許那是一個個性張揚的夏天。樹上的鳥窩，河里的魚，都沒有逃脫我對這片山水的頑皮。夏天的蚊子害苦了小姑娘，臉上，手上總是冒著紅包。這是我記憶里僅有的一點。

那個夏天，鳥鳴一直都很歡快，清脆，婉轉。看著鳥，一會兒在樹上，一會兒在田野里，更多的是在屋檐下。

4

生活在城市里，鳥是稀有的。

我的隔壁，是一個年老的人，愛養鳥。每天出門都提著一個鳥籠。夜里在陽臺上一站，就會聽到鳥在籠子里窸窸窣窣的。

之前，他還養過八哥。八哥是他女兒從外地買回來的。他如獲至寶一樣精心照料著。但他對它的研究不夠，還是不小心喂死了。死去的那一年，老人的精神特別的不好。

女兒很是心疼父親，又去買了另外的鳥回來，這回，女兒還買了養鳥的書。告訴父親，一定按照書上的說法養。多出去遛遛鳥。可是城市畢竟是城市，空氣和噪音都不是鳥喜歡的。一段時間他想著回鄉下去，但女兒就是不同意。一個人回去怎么辦，誰來照顧。他只好作罷。

那一年，老人執意要回去。沒有辦法，女兒把他送了回去。在路上，他養的鳥就死了。女兒心里咯噔一下。這是個不好的兆頭。她想，父親的年歲大了，她只有請假回去陪著父親。

院子不大，她收拾得很整潔。村口那棵槐樹，她讀書的時候就有。小時候還經常在樹下玩耍。每天早晨，她都坐在樹下，聽聽音樂。一曲李健的《貝加爾湖畔》長得很幽深，孤獨的嗓音，質感里透著哀傷，但又有一種清澈。村子前，有一條小河，但已經沒有水了。卵石裸露出來，有月光的時候，顯得那么的孤獨。

沒幾天，她父親就平靜地睡去了。早上起床女兒沒能叫醒他。安詳的他，嘴角還掛著一絲微笑。女兒悲天蹌地地哭著，她丈夫安慰她，說老人走得很安詳，不要哭壞了身子。雖然覺得老人沒有痛苦地走了，但她還是無法接受這個現實。

葬禮那天，很濃重，遠近的親戚都來了。

這不是一個收獲的季節，她父親墳頭的飯菜被鳥啄走了，一天天少。她安慰自己說，父親不會寂寞的，有鳥陪著他。

人們談論著，小區的老人最為感嘆。人的生死誰也無法掌控。老人在最后時刻有親人陪著是一件多么幸福的事。她能放下工作去陪父親走過最后一段時間，看似簡單，但很多人都是做不到的。

我沒能最后陪伴著父母親，而耿耿于懷。也許我是鳥，人生中不斷地在遷徙。鳥是一種有著靈性的物種。在很多電影里，不管是天災來臨，還人禍為難，鳥都是最先知曉的。鳥都會傾巢出動。比如烏鴉盤旋在某個村子上空，這個村子里一定會災難降臨。某家要添丁，喜鵲一個勁兒在樹上叫著。鳥遷徙，有著它無法抗拒的理由。南來北往的鳥，寒暑都會在不同的地方度過。一生奔波，它不種植，但要生存，所以那句“鳥為食亡”就具有了生命哲理。鳥是向往自由的，所以養在籠子里的鳥，總是在掙扎。

我生活在城市，亦如籠子一樣的房子，就是我一生的掙扎。但我又不能沒有房子，房子又是我棲身之地。

也許我是鳥，我向往自由。在愛情和婚姻里，我是一只鳥。也許這就是人間的美。

鳥過留痕。

5

那一年去新疆，在拉那提草原烏孫王國遺址，我見到了巖畫上的鳥。王墓的墓碑上，鳥各具形態，栩栩如生。烏孫王國就是崇尚鳥的。烏孫人是漢代連接東西方草原交通的最重要民族之一，烏孫人的首領稱為“昆莫”或“昆彌”。 公元前2世紀初葉，烏孫人與月氏人均在今甘肅境內敦煌祁連間游牧，北鄰匈奴人。烏孫王難兜靡被月氏人攻殺（據《漢書·張騫傳》），他的兒子獵驕靡剛剛誕生，由匈奴冒頓單于收養成人，后來得以復興故國。

公元前177～前176年間，冒頓單于進攻月氏。月氏戰敗西遷至伊犁河流域。后老上單于與烏孫昆莫獵驕靡合力進攻遷往伊犁河流域的月氏，月氏不敵，南遷大夏境內，但也有少數人仍然留居當地。在塞種人與月氏大部南下以后，烏孫人便放棄了敦煌祁連間故土，遷至伊犁河流域與留下來的塞種人、月氏人一道游牧。從此烏孫日益強大，逐漸擺脫了匈奴的控制。根據考古學家發現的烏孫古墓群和其他遺跡表明，從天山以北直至塔爾巴哈臺，東自瑪納斯河，西到巴爾喀什湖及塔拉斯河中游的遼闊地區，均為當時烏孫人的牧地，其政治中心在赤谷城。南北朝時，烏孫與北魏關系密切。遼代曾遣使入貢。如今是哈薩克族的一個大部落。烏孫人是受塞種人影響很深的操突厥語的古代民族，烏孫人以游牧的畜牧業為主，兼營狩獵，不務農耕。養馬業特別繁盛。

鳥就是烏孫王國的圖騰。

后來，我一直在想，烏孫王國是什么時候消亡的，但鳥自始至終沒有消亡。看來鳥類比人類更具有生存能力。烏孫王國是一個以狩獵為生的王國，張騫出征西域時，就路過此地。

每一幅巖畫上的鳥，都在飛翔。也許這就象征著這個民族吧。是部落與部落之間的戰亂，還是別的什么原因，讓一個民族消亡了？仔細想想，烏孫王國的消亡，還是與他們的通婚有關。不允許與外界通婚，成為了他們致命的硬傷。而鳥，一生遷徙，繁衍在途中，長途跋涉不但鍛煉了它們的體魄，也避免了親近繁殖。

鳥，由此，在拉那提草原存活了下來。鳥可以飛越亙古。草原上的鷹就是一種兇猛，也是牧民捕獵的工具。那天在草原，一個老獵人，手持著鷹，在人們的面前展示著鷹的技藝。鷹嘴的鋒利，是要傷人的。不過老獵人給鷹嘴封住了。這也是我惟一的一次見到鷹。

在錫伯族博物館，保存了完好的遷徙路線。從吉林到伊犁，三年大雪，帳篷外，鷹是錫伯族人惟一生存的依靠。鷹不但機警，以尖利的爪，捕食獵物。還有對地理與環境有著敏銳的洞察。當然，鷹與我在鄉村，或者城市見到的鳥有著天壤之別。

鷹，血性。而城市的鳥只能生活在籠子里，也就少了野性。也許這是不同的環境和氣候，給了鳥類以迥然的性格吧。

在草原，馬頭琴拉出來的音樂，一定是鷹扇動翅膀的聲音，雄渾，深厚，飽滿和遼闊。鷹翅上托伏蒼涼。

不管是柔美和婉轉，還是雄渾和蒼涼，鳥都是人類的朋友。