留村

梁翠麗

一

留村是個村落的名字。

一個古老的小村落。

它也真不辜負一個“古”字。它的“古”有備而來，不慌不忙，完全是一種姿態。除了時間意義上最早可以追溯到元代之外，更源于該村“伊川世系”古老的血緣關系。回首宋明理學浩蕩之際，“孝悌為圣、至誠事親、家正國治”的精神氣質，早已作為一種血緣素質，奠定了伊川家族立家治世的風骨，因而，在留村祠堂里，醒目的“伊川世系”就成了小村的金字招牌。

這小村，確有些與眾不同的來歷。相傳，留村在唐朝時便有人聚居，那時叫孟家山前村。唐末黃巢起義時，一起義軍頭領遭唐軍追殺落難至此，被村中一程姓老嫗藏于柴草堆中。當唐軍將領以老嫗身背孩子要挾時，老嫗跪于將軍眼前說：“你別殺我背這個，背這個是我的侄，沒爹沒媽，領這個是我的孩子。”那將軍一看，這個老嫗太過仁義，就松開了孩子。起義軍頭領躲過一劫，欲以寶劍相贈被謝絕。臨行前，該頭領告訴老嫗在門框上插柳枝以區別于其他家，起義成功后定會派士兵前來屠村，以報復不對其施救的村民。果然，不久起義軍便帶兵前來。那時村里僅六七戶人家，老嫗挨家相告，在門口都掛上了柳枝。他手下一看，家家戶戶門口都有柳樹枝，便沒有了殺戮對象。最后問，往東是否有村，回答說沒有，義軍就帶人西行了，把這個村以及村東的小村，也隔過去了。后來，孟家山前村就改名叫留村，另外免于屠戮的村就叫了渠隔，以此紀念那位仁義的老嫗。

這故事那么良善，那么溫義，竟與小村的氣質不謀而合。雖只是傳說，但寧愿這是真的。

又據村西程氏家族石墓碑文記考，元朝至元年間，程氏祖伯通由河南洛陽遷徙至此定居成村。因此處襟山帶水，風景貞靜，符合家族風貌，盼后裔世代留居此地，故命名留村。據此，留村應有近700年的歷史。

不管怎樣，小村的出身，決定了它與眾不同的氣質，讓它終而成了“明星村”，惹得不少游人奔至此，一睹小村的容顏。

二

我來留村，已是深秋。

“緣溪行，忘路之遠近……”與同行的幾位畫家朋友，有如誤闖桃花源的漁人，幾經轉折，才找到古樹掩映中的小村落。

留村的容貌是安詳的，安詳的留村有自己的精氣神兒。古樸的海草房，在深秋的風中，疏疏朗朗地搖曳著，宛如長長的須發，透著溫和與愛意，極其平淡地遮覆了時間的流風遺韻；村口的幾棵百年老樹，蒼郁堅韌，落葉鋪地，如如不動地守護著小村；黑褐色的古墻、仄逼的石板路，更增添了小村的靜謐。走進小村，宛如遇見了一飽經風霜的白衣秀士，終老歸隱于山林，從此世事不問，一任天地明媚，古風浩蕩，抖落于肩頭的全是儒雅。

那儒雅是學不來的，滲在骨子里，成了留村獨一無二的精神風貌，有著別于他處的、原則意義上的差別。除非，你是布衣一襲，將自身投染其間，像個謫仙那般，經千百年的浸染，才不過學得一二。

只想沉溺，只想發呆，只想安靜地嗅一嗅小村的氣味。無一處不美，無一處不靜，無一處不入畫。

留村的安詳，透著溫暖，每一細節都妥妥當當地安放在當處，絕無違和，絲絲扣扣都散發著迷人的光。

村口的樹蔭下，聚集了幾撥談笑聊天的老人，安靜的古老，讓皺紋里的歲月，都透著熨帖；有小孩子圍在大人們膝前，呀呀笑著，偶爾一兩聲童音入耳，竟是那么清甜；年長的婦女，嗓門大著互相喊著，說一起去河里洗衣；村里亦有小商販叫賣，可吆喝聲一點也不急促，就那么自由自在地偶爾喊上一兩句“無花果咯，柿子咯，來看看喔”，那有一搭沒一搭的叫賣，讓人懷疑他買賣的誠心。一問才知，原來賣果子的亦是村里人，自家產的多了，隨便拿出來賣，有外人進村，偶爾遇見，要買，就行個方便；村里人買，多半是送吃了，并不一定要收錢，無非是給了鄰居，何況，一個村里的人大部分是“程氏子孫”，相當于一家人了，更有貼近心意的和睦與友善，并不見外。

時值深秋，正是瓜果飄香時。遠遠看見海草房的屋頂，冒出碩果累累，宛如橙黃的小燈籠，可愛地掛在樹上。走進人家院內一看，嗬，簡直驚艷！無花果、葡萄、獼猴桃應有盡有。好客的主人家，見我們喜歡，就摘了各種果給我們吃。一時間，我們成了饕餮的吃客。或者真是餓了——那種源自內心精神需索的饑餓？不管怎么說，每個人實誠地宛如在自家，吃起來，竟毫無淑儀，誰讓村里人這么大方好客哪！

見我們各種歡喜，厚道的主人嘿嘿樂了起來。問：哪里來的？我們這村漂亮吧，東西好吃吧？都是環保的，沒有一丁點兒的農藥呢。不知怎的，他這淳樸的自豪，竟催得人心一股股熱浪涌動。

一行人，有說是北京的，有說是山東的，又有說是東北的，而我這個當地人，吃相竟也如此著急，令他開懷大笑。

怎么？這都是咱當地特產，你沒吃過么？

不好意思面對他的真誠相詢，只淺笑著說，味道太純粹了，城里似乎吃不到這么新鮮的，剛從樹上摘下來。

他搓著大手，笑著說，好啊，好啊，你們喜歡就好，喜歡就好，使勁吃，不夠我再摘。

終是吃不完的。

我們爬上了他廂房的屋頂，一個沒有屋脊的平臺上。站在那里，可以俯瞰整個小村，一時之間，炊煙星落，古樹參天，整個小村，隱掩在清寂的畫境中，有與世隔絕的清雅。

安詳，是留村的表情，那表情里的自在，無需言語。

三

日常、細節，生動、真誠，這是留村。視覺下的留村自帶意境，每個零星的片段，都足以打動人心。那些在古詩書里見到的場景，隨處可見，簡直是步步驚心。

站在農家院前的那小片竹林里，竟不愿意離開，潛意識覺得有前世的光景，千百年來，輾轉輪回，再一次的遇見，竟是掏心掏肺的好，置身其間，有近乎沉淪的安靜。

同行的兩位畫家，飛快地摁動快門，盡收美景于心底。想必兩位畫家，亦如我一般驚艷于眼前的遇見，不自覺地投入其間。瞬間，我們彼此成了眼中的畫，動靜相宜，與這水、這小竹林再一次定下契約，不是一生，是生生世世。如果還能遇見，當是一場時光里的雅聚。而那時，可以說你在我心里，同時我也在你心里。一個人，大概只有歷經了那種靈魂屬性的相逢，才知“用你心換我心始知相憶深”的妙意。與留村，就是這樣一場相遇。

留村的空氣好得讓人覺得是靈魂里的一襲清流，全身三萬六千的汗毛孔，無一處不冒著清新。打在樹上的陽光，沒那么刺眼，舒服的程度，符合心意；離海不遠，空氣中，彌散著一種樸實的溫潤；敦厚的銀杏、灰樹與刺槐，散發著樹木本身的清香，與陽光一道，濡養著五臟六腑。不需要懂得，不需要問為什么，只需要自在地接納，只需要與之交好，發自肺腑的那種，那空氣就會把人帶入人之初。

想起了一句詩：山中何事？松花釀酒，純水煮茶。留村，就是這樣一處詩境所在。它是善解人意的，不管什么人來，只要你愿意在這塊土地上逗留，都給予同樣的寬容與善待。

隨處擺下茶臺，樹下、石板路上、仄逼的小巷子里，都會產生絕美的詩意。泡茶，只需井水就行，村里的書記介紹說，這井水經過化驗，是可以直接飲用的，泡茶，自然會泡出真味來。

真是令人驚訝！難怪村里人看起來，都那么淡定而清朗，想必亦是得了水的滋養。

穿村而過，確有一條清淺的小河，河水清澈見底。幾只白鵝兀自在水里漫無目的地游著，見人來，簡單一聲“嘎”算是打了招呼，顧自慵懶下去，絲毫不管游人幾何；溪水畔，亦有人家，院墻周圍全是各種樹，并不名貴，卻符合小家碧玉的妝容；院子里，有邁著方步大搖大擺的公雞，“咕咕”叫著啄食，偶爾仰起頭來看著游客，一點也不怕人，只看到眼睛里平和的交流意愿，與之靜對，竟可以看到期盼。朋友說，這小村是連雞鵝都有了情誼的。可不是么，不然，與它們拍照，何以都一個勁兒地搶鏡頭呢！

遇見村里老人，一路的簡單親切，不問來由，不問去處，來自管來，去自管去，“清風明月待客歸”，只要你愿意，我都在，那種踏實的溫暖，真有穿越魏晉而至桃源深處的感覺。

四

留村的美是穩定的，沒有那種撲面而來的熱情，保持著適當的克制，不張揚。而恰是這樣的克制，才是留村，才屬于留村。

村西，有個石墓群，據考證是元代所建，僅存10座，零星地散落在田野里，像個滄桑的老人，靜靜守候著，成了歲月里最長情、最穩定的村民。我沒有走近細看那些墓，怕被標注上“文物保護”這樣的字眼，冷卻了盤踞于此的先人們溫暖的初衷。一名偶然闖入的游客，要做的只是虔誠的禮敬和真誠的問候，隨意的抓拍，卻是萬般要不得的。遠遠地，看了那圓圓的墓石，有光陰侵略的痕跡。可恰恰好啊，不動聲色的好，符合村里那種有克制的氣質，無侵犯，良善地讓人舒服。

同行的畫家朋友們說，這才是原生態的畫。看來，我們是在畫中游了。

出于對先人的尊崇，我們去拜訪了村里的“程氏祠堂”。依舊是海草房，踏實得令人眼熱。闃靜的院落，分區鮮明，靜而凈，有歲月的儀式感，仿佛瞬間回溯到了久遠。祠堂內記錄程氏一族遷居于此的時間、輩分傳承、家風家訓等，告誡子孫后代不得違逆。參與介紹的程氏后人說，每年春節，村民自覺齊聚宗廟，祭拜先祖，按輩分排列，儀式莊嚴，平日里，亦是要按照祖訓為人處世的。問及村里的村風，他連說幾個“好得很”，最后還說，祖先都是名人，我們怎么能給先人抹黑？

說這話，他淳樸而真誠的表情，毫無水分。一行人，頓時安靜。不自覺地，竟有些哽咽。我知道，這樣的感動，源于內心的心悅誠服。

基于這樣的家族風俗，留村人世代忠勇有義，恪守祖訓，與人為善。祠堂里，記載著那個虎膽英雄、一級英模程遠超的事跡。正直年輕大好年華，一個二十出頭的年輕人，已是身經百戰的指揮官，到底，鐫刻于心的勇毅，讓他身先士卒，倒在了戰場上，血染的風采，謄寫了程氏家族不老的精神信仰。

巧的是，為我們作介紹的村人，是這勇士的親眷。他帶著我們去拜訪了勇士唯一存世的親人——他的哥哥。

循著蜿蜒的石板路，來到了老人的住所——一處古舊的海草房。那屋，似是被時光遺忘了般，落后于這個時代不知多少年。依舊是五六十年代的陳設，依舊是博物館里可以看到的被褥，多處補丁。桌上的老瓷茶缸，破舊的邊沿依稀可見 “毛主席萬歲”的字樣，時代感極強。見人來訪，那個老人，笑呵呵地迎接我們。說明了來意，他不斷地擺手說，家國需要，犧牲在所難免，沒啥可說的，沒啥可說的。然后是大筆墨的沉默，暗淡的光影下，他眼神里有些晶瑩的東西在閃爍。片刻說，只是可憐娘，弟弟走后，娘守著一把念想，直至老去。他些許的悲涼，依舊源自一片孝悌之心啊。

見證了他的清貧，看到了他的矍鑠，一行人不由得動容。需怎樣的堅守，才讓這老人尚可以如此豁達地駐世？

遙想程氏先祖程頤曾告誡子孫說：“天下之治，正家為先，家正則天下治；治家之道，以正身為本，身正而家治；家人之道，利在女正，女正則家道正。”

劈空而來的聲音，正解了留村。終于懂得，留村留住的是程氏先人們，用世世代代的實修精神，寫下的生命奧義。生命中，凡有克制，必成大美！

五

時過境遷，光陰百代。守候在這里的人們，以及那些滿是光陰痕跡的海草房、拴馬石、古石墻，都成了厚厚的典籍，它們和一代代的留村人，一起回到了結繩記事時代，把寬厚守信、慈悲包容、清廉正直、忠勇有義的祖風遺訓牢牢地刻在了留村人的骨血里，終而形成了獨到的精神面貌，讓每一個靠近這里的人，自然產生一種親切的皈依感。留村，因而才在時代的背影中，有了質感的力量。至此，突就明白了留村祖先命名的深意。

不能多想啊。一念傾城，再念傾心。漫無目的地游走在這樣一個桃源畫境般的小村落，只覺得時間凝固了，有地老天荒般的感覺。天地初開的樸素與清淺的覺知，濡養著此間山水。在古風遺訓中走了近千年而至此的人們臉上，自有環境熏陶的影子，普遍散發著適當的安逸與歲月靜好的舒朗，成了他們的精神長相。一幅現代人的農耕生活畫卷，就在眼前鋪開。同行的畫家朋友，在此處有一畫室，她說，適宜隱居。問及畫室的名稱，說：歸鴻居。

歸鴻居！竟是那么恰到好處、恰如其分地符合留村的意象。如果累了，就回來吧；如果倦了，也回來吧。不管你飛了多遠，不管飛了多久，只要想回來，留村會給你一個靈魂詩意的棲居地，會讓你隨時看到一種守望帶來的安撫與接納。

終是去了歸鴻居。兩位畫家即興寫生，寫了留村的畫境，筆墨流轉下，更是一顆皈依寧靜的心境。

還好，還有留村。它會一直在，為那些紅塵中疲于奔競的心靈，守住一脈氣息。那是點在人們心上的一縷鄉愁，是一張永久有效的船票，只要你想，就隨時可以歸航。

想必，我這顆篤厚的心，留村是知道的。喜歡這里，風物盞盞，都是心意。我來，似故人，歸去來辭，亦是赴一場前世的約定。我們早已約好，千年不改，初心永在——無論世事如何變遷。