夏天：老舍的書寫與謎題

李強

老舍的散文作品中的空間感和時間感通常是統一的，地點與季節不能分離。例如他寫濟南，就有《濟南的冬天》《濟南的秋天》《大明湖之春》。他求學、教書、抗戰，四處奔走，現實空間雖然多變，但文章中的地名還是以北京、濟南、青島居多。在季節時間這個維度，“夏天”出現頻率尤高。看老舍年譜不難發現，老舍在1934—1936年間，尤其愛用夏天相關的詞。例如，1934年8月的《避暑》，9月的《暑中雜談兩則》。1936年6月的《我的暑假》，7月到9月的《西紅柿》《再談西紅柿》《暑避》《歇夏》《檀香扇》《立秋后》《等暑》。這時的老舍在山東大學任教，閑暇之余，常能寫出“消暑納涼”的小品文。

老舍寫夏天的散文里，有兩次是“命題作文”。一次是1932年9月，在《現代》第五期發表的《夏之一周間》，是應《現代》雜志的主編施蟄存以“夏之一周間”為題寫的散文。主要記述了夏天的一周之內每天大致的狀況，早期寫小說，逗貓，寫信，吃飯，散步，休息。這種“流水賬”似的“周記”，卻將夏日生活的閑適展現了出來，“雷聲”“汽水、冰激凌叫賣聲”“悶熱”寥寥幾筆，就寫出了夏天的日常情景。在這種日常情景中，老舍也不忘耍弄一些小頑皮的想象，要與汗“相生相克”：“出汗的工作是人人怕的，連汗本身也怕。一邊寫，一邊流汗；越流汗越寫得起勁；汗知道你是與它拼個你死我活，它便不流了。這個道理或者可以從《易經》里找出來，但是我還沒有工夫去檢查?！?/p>

另一次的“題”是自己和幾位同人所“命”。是1935年7月，老舍同前來青島避暑的洪深、臧克家、王亞平等人主辦了一個同人文藝刊物《避暑錄話》，作為青島《民報》的附刊，每周出一期。《避暑錄話》的名字洪深在發刊詞中解釋為“避暑”，但臧克家后來回憶說：“洪深先生對避暑風趣地加以解釋：避暑者，避國民黨達官老爺們之炎威也。”老舍對刊名解釋則是：“宋朝，有個劉夢得，博古通今，論著很多，這個《避暑錄話》，也是他的著述，凡二卷，記了一些有考證價值的事。我們取這個刊名，要利用暑假，寫些短小的詩文?！弊迦税ɡ仙?、王余杞、王統照、王亞平、杜宇、李同愈、吳伯簫、孟超、洪深、趙少侯、臧克家、劉西蒙等。同年7月14日第一期刊出，共持續了十期。十期中的九期都有老舍的文章，共有11篇，其中散文小品7篇，舊體詩3首，短篇小說1篇。散文主要有《西紅柿》《再談西紅柿》《暑避》《歇夏》《檀香扇》《立秋后》《等暑》等。老舍在《完了》中笑言編此刊物的不易：“為錄避暑之話而出汗，自己找罪受而已”。雖是“命題作文”，老舍也都寫出了獨特的味道。老舍有“戴著腳銬跳舞”的非凡能力，更重要的是，他對于夏天確實是“有話可說”的。

夏天之于老舍的確重要。在他還擔任教職時，暑假就是他創作的“黃金時間”，尤其是創作長篇小說的好時機。他在《我的暑假》里講，“平均算來，過去的十年中，每年寫出一本十萬字上下的小說，都是在暑假里寫的即使不能寫完，大部分總是在暑假中寫成的”。在此之前的《歇夏》里，他還解釋過：“一年之中，只有暑假是寫東西的好時候，可以一氣寫下十幾萬字。暑天自然是很熱了，我不怕；天熱，我的心更熱，老天爺也被我戰敗，因為我有癮呀?！庇腥さ氖?，老舍這篇《歇夏》是應付《良友畫報》“約稿”的，但編輯約的是短篇小說，最后老舍寫出來卻是一篇“我為何寫不出小說”的絮語，編輯加了按語隔空喊話“催稿”：你這篇不能算小說，只能算“很切題的消夏隨筆”，并提出“警告”：“現在你既然歇夏，只好暫時饒你過個舒服的夏天，好在你并非已經死去，到了秋涼，你可不能再抵賴，得把這張空頭支票快快兌現?！边@種“冠冕堂皇”的“賴稿”和“措辭嚴厲”的“催稿”，戲劇性和趣味性絲毫不亞于正文，渾然天成，自有諧趣。

夏天在老舍的作品里，不僅是一個季節，一個可以辨識故事背景的時間刻度，很多時候更是一種人物情感命運的寓言。在老舍的小說中，夏天既有風雷的狂暴，也有午后的閑情?？癖┑囊幻?，往往是與情節劇變相聯系的。最為人熟知的是《駱駝祥子》（1936）的第十八章。先是烈日：“太陽剛一出來，地上已經像下了火。一些似云非云似霧非霧的灰氣低低地浮在空中，使人覺得憋氣。一點風也沒有?！焙笫潜┯辏骸坝忠魂囷L，比以前的更厲害，柳枝橫著飛，塵土往四下里走，雨道往下落；風，土，雨，混在一起，聯成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，一切的東西都裹在里面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是云，四面八方全亂，全響，全迷糊?！边@里對夏天景象的描寫極具畫面感，山雨欲來的壓抑緊張，暴風雨席卷萬物的狂亂，撲面而來。祥子正是在這次暴風雨過后病倒，慢慢墮落下去，一步步變成了從肉體到精神都佝僂的“駱駝”。但在《駱駝祥子》中，夏天也有寧靜溫柔的一面：“呆呆地看著湖外的水溝里，一些小魚，眼睛亮得像些小珠，忽聚忽散，忽來忽去；有時候頭頂著一片嫩萍，有時候口中吐出一些泡沫?？繙线?，一些已長出腿的蝌蚪，直著身兒，擺動那黑而大的頭……”（第二十四章）與此相關的情節是祥子出賣了阮明，所以不敢去看槍決阮明的現場，只好到湖邊漫步。他在這靜謐的夏日景致中領略了自然和生命的美好，但他早已失去了對生活美善的全部希望。這里的夏天靜悄悄，湖邊生機無限，但祥子內心卻是一片冬日的死寂。

《駱駝祥子》這兩處精彩的夏天景象描寫，我們或許可以看出老舍的“夏天”的豐富性：既有風雨雷鳴的狂暴促急，又有午后小憩的寧靜安逸。這是一種激越浪漫和靜謐沉著的審美風格的調和。這種“夏天”的審美形象也是一種矛盾世界觀的投射：兒時遍嘗人間辛酸的老舍，對社會不公有深刻體會，他的革命激情是發自內心的，這正是夏之熱情似火的一面。但是他心思細膩敏感，又深受英國小說家狄更斯、康拉德小說影響，也是一個人道主義者，注重理性思考，看重最基本的人性，無法忍受激情狂熱對人性的壓抑。這正是似火熱情之外的冷靜清涼，是夏日難得的寧靜閑適。這兩面時常在他的文字里糅合，難分彼此。似火熱情往往潛藏于寧靜閑適之下。例如在《夏之一周間》結尾，老舍就意味深長地說：“過去的一周就是這么過去的；沒讀過一張報紙，不作亡國事的，或者都不大愛讀新聞紙；我是哪一等人呢？良心上分吧。”其時（1932年9月）正值“九一八”事變一周年，他顯然是在譏諷那些“作亡國事”的人。在談論避暑納涼時，他還不忘揶揄富人：“自然也有很闊氣的，真是去避暑；可是這樣的人大概在哪里也不見得感到熱，有錢呀。有錢能使鬼推磨，難道不能使鬼做冰激凌嗎？”（《避暑》）“有錢的能征服自然，沒錢的蛤蟆墊桌腿而已?！保ā侗苁睢罚┰谶@種消暑閑談里，老舍的幽默中帶有諷刺意味。這種看似自然無意但又恰當地抒發胸臆的功夫值得我們揣摩學習。

離開青島后，老舍加入抗戰事業，組建“文協”，以筆伐寇。在暴風驟雨的戰爭年代，在萬象更新的建設年代，老舍都是滿懷憧憬、激情澎湃的。只是他再難有閑暇從容地寫寫夏天了，只能在《茶館》里營造一份清凈平和。但到了“文革”，那種狂亂激進的“夏日變奏”卻是老舍無論如何也跟不上的。最后，他只能在八月的夜晚投向一潭清涼，以一種有尊嚴的方式“避暑”。他身上的夏之謎題，終未得解，或是以這種決絕的方式解了——這是帶有宿命意味的謎題。人世滄桑，寒暑總是因人而異，冷暖只能自知。歷史浮沉，生死離合最難約期，莫如憐取眼前。立夏之時，讀斯文，念斯人。老舍先生的夏之謎題，其實也是我們的謎題。我們有幸生于盛世，少了被歷史擺弄的無奈，但也無時不面對此類永恒謎題：夏之熱烈而寧靜、生之易逝而漫長……諸如此類悖論糾纏，又當何解？

對于今天的文學書寫者來說，老舍的意義，首先在于提供了一些歷史時空中的饒有趣味的細節記憶，例如夏天的生活情態，北京、青島的風物人情。還有一些展現這些記憶的技巧，例如渾然天成的境界，風趣幽默的語言，這些有一部分是天賦，有一部分是可以磨煉出來的寫作技能。寫作者需要深入生活，還要下功夫去寫去磨。老舍之于寫作這件事，更深的意義或許還在于他在提醒我們去體悟那些能夠左右我們自身存在的無解謎題，以審美的形式來展示這些謎題，并嘗試做出一點解答，展示不屈不撓的思索，寫出豐饒復雜的人性。

（作者系北京大學中文系當代文學碩士。）