情自煙火來(lái)

李可言

記得在書(shū)上看到過(guò)一句話：“一切有情，依食而往。”仔細(xì)想想，中國(guó)人家的情味，大多都寄托在了吃食之中。

小時(shí)候，我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大。我最?lèi)?ài)秋天，愛(ài)這個(gè)季節(jié)里各種各樣的氣味。

秋收，水稻永遠(yuǎn)是重頭戲。每年收新米的第一天，外婆一定要用新米煮一鍋飯，來(lái)犒勞家人一年的辛勞。那天，整間廚房都彌漫著稻米的香氣，醇香濃厚，帶著一絲甜味，又好像有一縷苦澀，那是農(nóng)人們?cè)陲L(fēng)吹日曬下勤勤懇懇地勞動(dòng)留下的汗水。

那時(shí)候，家家燒飯都要用灶臺(tái)，飯盛出來(lái)以后，鍋底就有一層鍋巴。那可是我的最?lèi)?ài)，抱上一塊，細(xì)細(xì)地啃，慢慢地嚼。新米煮成的鍋巴外面脆，里面卻糯糯的，有稻谷的清香，有燒過(guò)的柴火的淡淡焦味，還能品出淡淡的甜味來(lái)。“嘎吱嘎吱”的聲音和鐮刀割麥的聲音，一起被編入秋的旋律。

到了九月底，外婆就會(huì)把家門(mén)前的一大片毛豆都割下來(lái)，整整齊齊地排在門(mén)口，每天吃完午飯，就坐在門(mén)前，乘著秋風(fēng)，把毛豆稈上的毛豆一個(gè)一個(gè)揪下來(lái)。我想去幫忙，她卻把我趕到一邊，怕毛豆的灰塵弄到我的身上。我就搬個(gè)小板凳，坐在太陽(yáng)底下，一邊曬太陽(yáng)，一邊看外婆摘毛豆。頭頂有大雁撲棱著翅膀飛過(guò)。

把毛豆都揪下來(lái)以后，外婆就要開(kāi)始大顯身手了。毛豆洗凈，放到一口大鍋里焯水，用鹽腌制，最后全部鋪開(kāi)在老家樓上的陽(yáng)臺(tái)上，把它們晾干，毛豆干就完成了。那段時(shí)間里，走上陽(yáng)臺(tái)，撲面而來(lái)的滿是草木水分流失而發(fā)出的干枯氣息，夾雜著鹽巴的味道，和被風(fēng)吹來(lái)的稻谷味混合在一起，是難以形容的自然氣息。

毛豆干是冬天絕佳的零食，也是外婆的最?lèi)?ài)。咬下去不脆，但是很有韌性，咸咸的，很香。就像外婆給人的印象，不激烈，卻很堅(jiān)韌。

兒時(shí)的我就在這樣各種各樣的氣味的熏陶之下慢慢長(zhǎng)大，也漸漸對(duì)這些味道有了更深的體會(huì)。

我終于能夠理解為什么外婆總是珍惜著那一粒粒樸實(shí)無(wú)華的大米，也開(kāi)始能夠體會(huì)到勤懇耕耘后收獲的喜悅，漸漸明白了外婆鐘情毛豆干的原因。外婆并不說(shuō)出她內(nèi)心的感受，只是默默地用自己的汗水去擁抱土地，以自己的辛勤換來(lái)累累碩果。

炊煙裊裊，所有的氣味都停留在了兒時(shí)的記憶之中。我想，這就是大人們說(shuō)的人間煙火。而那些農(nóng)人們一代代辛苦傳承的農(nóng)耕文化，那融入血脈的對(duì)土地的熱愛(ài)，都寄托在了這人間的煙火氣中。

（指導(dǎo)老師：金順?lè)迹?/p>

一篇文·一段感悟：

這么多年，外婆還是愛(ài)自己腌毛豆干吃，我不理解她的口味。我們總是無(wú)法理解她們那一代人，經(jīng)歷不同，條件也不一樣了，現(xiàn)在的人都在追隨時(shí)代潮流，而外婆寧愿守著她的那片土地。我由此想起在老屋時(shí)，聞的吃的，各式各樣的味道，便有了這篇文章。

寫(xiě)這篇文章，是希望記錄下老一輩人對(duì)土地的眷戀以及他們勤勤懇懇本本分分的農(nóng)耕生活。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的外婆和所有一輩子堅(jiān)守土地的農(nóng)人。