簡·奧斯丁：逝世200年，卻一直在影響中國

何映宇

北京電影學院教授崔衛平說：“簡·奧斯丁是對我三觀影響最大的人。”

奧斯丁讓崔衛平發現了“日常光線”——盤桓在鄉間村莊里的三四戶人家，客廳閑聊、社交聚宴、郊游野餐、鄉村舞會，她的故事從身邊信手拈來，發生在肉眼所及的范圍之內，甚至距離更短，是在耳際之間。

正如《簡明不列顛百科全書》中所言，簡·奧斯丁是“第一位現實地描繪日常平凡生活中平凡人物的小說家”。她的作品反映了當時英國中產階級生活的喜劇，聚焦在平常的“家庭”上。女性的細膩使簡·奧斯丁的小說呈現出不同于男性作家的風致與面貌：“從裙服到人臉上的氣色以及家具茶具窗簾小擺設，這些物件長寬高的比例、質地或色澤、擺放的位置等等，一如它們在正常視力之下所見到的。”崔衛平覺得奧斯丁“始終與她筆下的人物保持一種旁觀的距離，不僅看到她們的弱點，而且提供她們成長轉變的空間。節制讓人‘甜美，任性讓人刻薄。”

今年是簡·奧斯丁逝世200周年，這位19世紀終身未嫁的英國小說家，不僅在英國家喻戶曉，也在遙遠的東方找到了眾多的知音，雖然這并不是一蹴而就的。

簡·奧斯丁的接受史

1927年，北京大學文學教師歐陽蘭編譯的《英國文學簡史》中，第一次出現了簡·奧斯丁的名字，這是她在中國首次被提及。

不過那只是簡介，歐陽蘭并未對奧斯丁的作品做細致的分析。8年后，武漢國立大學陳銓教授在《清華學報》（自然科學版）上發表論文《迦茵奧士丁作品中的笑劇元素》，這是第一篇比較全面介紹奧斯丁的論文，只是不知道，《清華學報》明明有哲學社會科學版（和自然科學版同時在1915年創刊），為什么這篇論文會發在自然科學版上呢？作者是覺得奧斯丁發現了男女世界的自然奧秘？

奧斯丁作品系統翻譯為中文出版，則是更為后來的事情。1955年，上海文藝聯合出版社出版了由王科一翻譯的《傲慢與偏見》。1958年，新文藝出版社出版了麻喬志翻譯的奧斯丁另外的一部小說《諾桑覺寺》。不過很快，國內進入“文革”時期，已難有簡·奧斯丁小說的立足之地。在這動蕩的十年里，簡·奧斯丁的作品因主人公“沒有階級立場、愛慕虛榮”，愛情講究“小資情調”受到嚴格的限制，甚至成為了批判的對象。

直到“文革”結束后的1980年，上海譯文出版社才再版了由王科一翻譯的《傲慢與偏見》，從此，奧斯丁的小說在中國走上了一條康莊大道，發行量、研究者都節節攀升。

最近，浙江大學城市學院教授趙志義做了個統計：《傲慢與偏見》是奧斯丁所有小說中最早被介紹到中國，也是中國讀者最為喜歡、研究者最為關注的一部小說，至今共有130多種漢譯本。《愛瑪》有30多種漢語版本，《理智與情感》也有30種版本，《勸導》有6種版本，《曼斯菲爾德公園》有9種版本，甚至連《諾桑覺寺》也有7種版本——小說的多次再版證明了奧斯丁深受中國讀者歡迎。

而對奧斯丁的出版研究，在2008年之后更是達到了一種井噴狀態。趙志義認為，這有多方面的因素，其中之一就是2007年以來，奧斯丁本人生平及其作品改編的電影，包括《成為簡·奧斯丁》《勸導》《曼斯菲爾德莊園》《諾桑覺寺》四部電影陸續上映，吸引了眾多的奧斯丁愛好者。

而在趙志義看來，簡·奧斯丁小說中豐富的喜劇色彩，喚起一種排除了痛苦的歡娛精神，是她的作品能獲得眾多共鳴的重要因素：“對于剛剛走出校門就參加工作的年輕人來說，社會中的低層地位、工作中的微薄收入以及住房的‘蝸居等嚴酷的現實逐漸破滅了她們內心中美好的幻想。他們困惑，迷茫，需要一點笑劇夸張的手法來慰藉心靈上的失望。喜劇因素能把生活表現得比通常更絢麗多彩、更冷峭嚴峻。用一點笑劇夸張手法總還無傷大雅。有分寸地攙和點笑料，就像在草莓上撒上些白糖，可以使喜劇味更加醇厚濃郁。讀奧斯丁的作品就像與作者本人面對面的交流，更感覺到自己身臨其境，經歷著曲折的情節帶來的驚喜，以及情感的滿足。一部作品之所以成為經典作品，并不是由評論家的交口稱譽、教授們的分析闡述或是在大學課程里進行研究，而是一代一代的讀者在閱讀中獲得樂趣和精神食糧。因而，奧斯丁成為中國青年學生最喜歡的國外女作家之一，她的作品在中國受歡迎程度遠遠高于其他的女作家。”

女性意識的崛起

近年來，女性作家的作品特別得到市場的青睞，不論是純文學作家畢淑敏還是從網絡成名的安妮寶貝，女性作家用她們獨有的溫暖、感性贏得了眾多女性讀者的芳心，

而簡·奧斯丁可謂這一譜系的鼻祖級人物。女性作為男性的附庸這種觀念根深蒂固，在西方亦不例外。從《圣經》開始，西方人就認為女性像夏娃一樣是一根“多余的肋骨”，而且，女性、蛇和蘋果構成了誘惑的三要素，是人類被驅逐出伊甸園的根源。所以在相當長的時間里，女性都以依附于另一半的身份出現。而到了奧斯丁生活的19世紀，英國正處于資本主義經濟高速發展的時期，英國婦女處于無權地位的不合理社會現象，日益受到資產階級革命和工業革命的沖擊，男女不平等的觀念就顯得陳腐不堪了。

但即使如此，在當時要站出來為男女平等呼喊，也需要勇氣。此時，奧斯丁乃應運而生，她用她幽默犀利的文字，用小說的方式肯定了女性的理智和獨立的人格，因此大受歡迎。《傲慢與偏見》以奧斯丁所賞識的女主人公伊麗莎白為中心，刻畫兩類人的交往故事，在奧斯丁的小說中，我們看到的是有著同男人無差異的智力的女性。在理智與情感的沖突中，在內心的真實意愿和外部現實的對抗中，奧斯丁用女性的視野建構起一部部小說，其中，又蘊含著她獨特的思考：女性在這樣的社會到底該處于怎樣的地位，到底要何去何從？這就引起了長期受到壓抑的女性讀者的強烈共鳴。

在奧斯丁的小說中，我們能聽到一種不同于男性作家的聲音，這種聲音開始注重自己的個性情感，是古老的女性意識開始覺醒的標志。

選理智還是選情感？

但是，和張愛玲、丁玲等具有現代意識的中國女作家都不同，奧斯丁一直追求的是理性的婚姻，在《理智與情感》中，埃麗諾代表理性、冷靜和理智，是奧斯丁心目中有見識、明事理的理想女性，而瑪麗安代表任性沖動、毫無節制地追求羅曼蒂克生活的新女性。作為一種感情動物，面對婚姻與愛情，很多女性都會像瑪麗安那樣被愛情沖昏頭腦，雖然她們想像埃麗諾那樣理性地看待一切。而奧斯丁最終也讓瑪麗安聽從了姐姐埃莉諾的勸導，作出了理性的選擇。

現在我們再看，這是最符合現實需要的女性選擇。魯迅早在《娜拉走后怎樣》以及《傷逝》中，就分析過“后傳統家庭的叛逆者”可能面臨的困境，和《簡·愛》中生有反骨的女主人公不同，奧斯丁的小說中塑造的，是善良的士紳階層的淑女，是讓士紳階層放心的那一類女性，而不是相反。因此，她的作品幾乎都以皆大歡喜的大團圓結局收尾，符合世俗大眾對人生理想的設想。這也就是為什么，夏洛蒂·勃朗特會對奧斯丁很不滿，在寫給喬·亨·劉易斯的信中，她指責奧斯丁的蒼白無力：“她（奧斯丁）沒有任何激情澎湃的東西使人窒息，沒有任何深切的東西引人入迷。”夏洛蒂還說：“你為什么那么喜歡奧斯丁女士？對這一點，我百思不得其解。我本來沒有讀過《傲慢與偏見》，看到你那句話，我把這書找來讀了。可我看到了什么呀？一張平凡的面孔的一幅維妙維肖的銀版照相！一座用圍墻嚴加防護的，精心侍弄的花園，整齊的花壇鑲邊，嬌嫩的花朵;可是一點也看不到五光十色的外景，沒有開闊的田野，沒有新鮮的空氣，沒有青山，沒有綠水。她的那些紳士淑女們住在雅致的但是密閉的房子里，我才不愿意跟他們住在一起哩。我這番話也許要惹你惱怒了吧，不過我甘冒此風險。如今我能夠理解人們對喬治·桑的傾慕了。雖然我沒有讀過她的一本令我全盤喜愛的書（甚至包括《康素愛蘿》在內，這是她的最佳作品，或者是我讀過的最佳作品，在我看來也是奇特的夸張和絕妙得佳構兼而有之），然而她有一種洞察心靈的能力，即使我能不能充分領悟，卻也能深深敬佩。她是睿智的，深沉的;奧斯丁女士只是敏銳的，善于觀察的。是我錯了，還是你把話說得太倉促了？如你有時間，我愿聽聽你進一步談談這個題目;如你沒有時間，或認為這個問題微不足道，那就不必費心作答。”

和《簡·愛》的叛逆刺痛不同，革命風云尚未席卷而來之前的黃金時代，奧斯丁樹立了一種典范，一種非常現實以至于可以在任何一位想要獲得幸福的女性身上加以復制的典范，這自然為夏洛特·勃朗特所不喜。是啊，如果現實都像奧斯丁所想象的那么完美的話，她自己為什么不結婚呢？是她太理智了，還是太追求完美了？

在表面上的理性完美之下，暗藏著一種矛盾，那是女性的情感本能在質疑奧斯丁。敏感的奧斯丁本人不可能沒有意識到，這可能是她終身未嫁的一個隱秘的理由。在她后期的作品中也有所體現——《勸導》是奧斯丁最后一部小說，在這部小說中，她描寫了一個曲折多磨的愛情故事。貴族小姐安妮·埃利奧特同青年軍官溫特沃思傾心相愛，訂下了婚約。可是，她的父親沃爾特爵士和教母拉塞爾夫人嫌溫特沃思出身卑賤，沒有財產，極力反對這門婚事。安妮出于“謹慎”，接受了教母的勸導，忍痛同心上人解除了婚約。八年后，在戰爭中升了官、發了財的溫特沃思上校休役回鄉，隨姐姐、姐夫當上了沃爾特爵士的房客。他雖說對安妮怨忿未消，但兩人不忘舊情，終于歷盡曲折，排除干擾，結成良緣。

這時候，理智似乎因其功利性而終于不敵命運，理智最終也讓位于真摯的感情。

而在《愛瑪》中，女主人公愛瑪聰明、漂亮、富有，她有足夠的理由不結婚也同樣幸福無比，她勸出身不明朗、頭腦簡單的哈麗特·斯密斯離開樸實能干的青年農民馬丁先生，去追求勢力但地位高于哈麗特的埃爾頓牧師;她又通過主觀臆斷把遭到埃爾頓羞辱過的哈麗特和愛瑪自己并沒有真正愛上的弗蘭克在一起。而最終，這些看似“聰明”的努力卻讓她落入尷尬的境地，埃爾頓愛的是愛瑪本人而不是哈麗特;弗蘭克也早就心有所屬。正是在《愛瑪》中，我們可以感受道奧斯丁對于她之前婚戀觀的反思——用理智的思維進行判斷有時也會失效，因為人和家庭的條件是會變的，環境也是會變的，愛情是不是也要變呢？

不過，雖然《簡愛》的擁躉絕不比奧斯丁少，但到了現實中，多數人都會贊同奧斯丁的婚姻觀，不太會像夏洛蒂·洛朗特那樣選擇一個瞎子，婚姻中多一份理智，多一份生活的保障，這恐怕也是奧斯丁的小說在中國能暢銷不衰的一個重要原因吧。