扎的啤

魏新

這一切那么快，快得好像只有一杯扎啤的時間。

來濟南這座城市之前，我沒喝過扎啤。

在我長大的那個縣城，啤酒出現得都很晚。小時候，大人們都是喝白酒，我們管白酒叫辣酒，所謂“吃香的，喝辣的”是人們艷羨的生活方式。

我父親最早聽說啤酒，還是從在上海的伯伯來信中，稱其有健胃作用。于是，他騎著金鹿自行車，在縣城轉了一圈也沒買到，還去藥材公司打聽了一下，藥酒倒是有，啤酒他們也未曾見過。

一直到上世紀八十年代末，風云散，泡沫起，啤酒開始在縣城的年輕人中間流行，僅限于夏天，喝冰鎮的。在飯店還不具備空調或暖氣的歲月里，啤酒在冬天幾乎無人問津。至少要到1990年代，縣城才有越來越多的人接受啤酒。

我正式開始喝酒，是高中的時候，最愛喝的就是啤酒。印象中，啤酒特別貴，要兩塊錢一瓶，一人喝兩三瓶，加起來就不是一筆小數。相對來說，白酒都是從家里拿的，雖然喝不出好，但不用花錢，也喝不多，咽不下去，一瓶白酒就能暈一桌少年。

那時候，有錢才會喝啤酒，去夜市的大排檔，炒一盤土豆絲，一盤豆芽，再去旁邊的小推車，拌上一塑料袋涼菜，多放麻醬或多放蒜泥，三四個人要上一捆啤酒，為了暢聊而暢飲，不知不覺就喝多了。如果不能及時收場，繼續要酒，最后就有難以結賬的可能。要酒的時候，手指頭伸得越痛快，結賬的時候，兜里就翻得越干凈。所以，到了濟南，發現有扎啤，一塊錢一杯，總算可以喝到便宜的啤酒了，又好喝，喝多了不用押自行車。

最早，濟南的扎啤裝在鋁制的桶里，這種扎啤攤外形類似煤氣罐，綽號“小炮彈”，能在地上滾，不會炸，一直到上世紀九十年代初，才被不銹鋼的桶所取代。

扎啤桶的更新，堪稱扎啤的一次革命。因為在“小炮彈”的后期，出現了很多自制的鋁罐，商家兌水非常方便，所以扎啤一度有些衰落。濟南啤酒廠在上世紀九十年代初，從國外進口了新的設備，用封閉嚴實的不銹鋼桶，經過瞬間滅菌，讓扎啤有了三個月以上的保質期。再后來又有了塑料外皮的扎啤桶，不但可以保溫，還改變了物流方式。扎啤的稱呼，也是出現在那兩個年代之交。一段屬于扎啤的輝煌年代開始了。

如沒有扎啤相伴，那些狂歌縱飲的日子，不知道用什么器具可以容納得下。

扎啤在濟南可以如此風靡，也不是偶然。我覺得，扎啤最符合濟南這座城市平民化的氣質。可上宴席，也可入排擋，可打上幾杯回家，也可隨便找個攤兒，馬扎一坐，喝上兩杯，又解渴，又降溫。濟南有好多這樣的扎啤攤，分布在各個小區里，不賣菜，頂多有些花生毛豆，支上兩三個扎啤桶，拉出兩三個桌子，就有人來喝。

我最早在濟南租房子的那個小區，就有好幾家這樣的扎啤攤，有一家生意最火，我去過喝多次，也沒覺得他家的扎啤有特別之處，后來總算琢磨明白了，小區里有一家公廁，離他的攤最近。

扎啤攤是濟南人身體的口岸，抑或海關。只可惜，2009年，濟南啤酒廠趵突泉商標賣給了青島啤酒，濟南的扎啤市場被數家品牌割據，不再有曾經的味道。或許，味道并不重要，扎啤已然成為了很多濟南人的生活方式。比如我認識一位老大哥，在機關單位當司機，每天下班，都要先到扎啤攤上喝上兩杯。幾十年如一日，每個黃昏，他都坐在一個“馬扎”上，喝著清涼的扎啤，看著來來往往的人，在酒花的香氣中，視線漸漸模糊而柔軟：鄰居家天天買菜的大嫂瞬間就變大媽了；穿校服的小學生轉眼就成抱孩子遛彎的父親了；嫁到這邊的美麗新娘很快就開始送孩子去高考了……這一切那么快，快得好像就只有一杯扎啤的時間。

而對于在青春年華才開始喝扎啤的我來說，這些年，即使去練攤，也多點瓶啤，雖然極其懷念扎啤那種生鮮，酷爽，但依然覺得還是瓶啤要踏實些。或許，扎啤像是啤酒的青春，而一個人一旦青春不在，就失去了嘗試的勇氣，更愿意把自己裝在一個封閉的瓶子里，藏起來。或者說，一個人一旦不愿意去嘗試新鮮事物，就說明他已經老了。老的甚至連啤酒都不愿意喝，只愛喝辣酒，辣的呲牙咧嘴，臉紅脖子粗。像小時候見的大人們一樣。