任半塘先生指導我讀書

王小盾

一、 開 頭

從1983年年初到1985年年末，我作為揚州師范學院的博士生，和任半塘先生朝夕相處了三年。任先生是一個有個性的人，充滿智慧；生活中的點點滴滴，都值得記錄。所以，很久以前，我就想寫一篇文章來介紹他。1992年3月，任先生去世不久，饒宗頤先生寄給我一首悼詞《水調(diào)歌頭》，促使我把文章寫了出來。但很可惜，文章寄給《文匯報》以后，便石沉大海；而我也沒有留下底稿。每想到這件事，我便覺得懊悔，覺得自己太輕率，對不起任先生和饒先生。

我和任半塘先生

那么，我為什么沒有在后來補寫一篇回憶文章呢？除以上這件令人掃興的事情以外，可能還緣于任先生對我的影響。在和任先生相處的那三年，他一直同我談論未來，而很少回憶以往。他一直覺得自己是戰(zhàn)士，重任在肩，無暇回望，也無興趣耽于風雅。那時，我很想得到他的一幅墨寶，甚至準備了一句話，想請求他書寫。這句話出自關(guān)漢卿，說：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響當當一粒銅豌豆。”這是多么好的一句話呀，簡直是任先生的寫照(任先生曾經(jīng)說“我也是一顆銅豌豆”)；但我最終未敢啟齒。因為任先生對我說過： 他的字是用來戰(zhàn)斗的，而不是供人欣賞把玩的。那三年，每天早晨五點鐘，我要陪任先生散步。當我們走到大操場的時候，他會停下來，肅立，向操場中央的旗桿久久注目，仿佛回到了抗日戰(zhàn)爭年代。我經(jīng)常為此而感動。接受熏陶感染，我不免也養(yǎng)成了大步行走而不停頓，也不回顧的習慣。

所以，今天，我向大家介紹的，主要是任先生作為戰(zhàn)士的一面，或者說具體一點——任先生作為博士生導師，履行工作職責的一面。

二、 任先生對我的指導

任先生題字

1983年2月26日，過完春節(jié)，我來到揚州師范學院，開始博士生生活。這一天是周六，晴天，農(nóng)歷正月十一。我在下午五時拜見任先生，奉命共進晚餐。我的學習日記便從這一天開始。日記本扉頁上有任先生用墨筆題寫的幾行字：“兩年始業(yè)，畢生奠基。小盾同學博士生進修日記。中敏題耑。一九八三年三月。”日記本中由我書寫的文字則用紅筆。回想起來，我是應任先生的要求來記日記的。任先生喜歡紅色，總是用紅筆書寫各種表警示的辭句。

從學習日記看，任先生對我的入學作了充分準備，因此，在第一周就布置了一系列學習任務。比如在入學第二天，2月27日，他要求我閱讀《唐聲詩》，從《平議》一章讀起。入學第三天，2月28日，他早晨六點多召見我，向我交代了“隋代歌辭資料”“隋唐五代雜言歌辭數(shù)量分類統(tǒng)計表”等一批關(guān)于隋代音樂文學的資料。3月1日和2日，即入學第四天、第五天，他又交給我《隋唐五代雜言歌辭》等一批資料，并建議我用敦煌曲子辭來箋注所謂“唐李靖”的五百首《望江南》。現(xiàn)在回想起來，這些安排都有很深的用意。

首先，任先生是用這種方式提示我： 要抓緊時間，養(yǎng)成緊張讀書的習慣。三年里，任先生對我提出好幾項要求，第一項是“每年至少工作三百六十天，每天至少工作十二小時”；第二項是在兩年之內(nèi)寫完論文，結(jié)束學業(yè)。我理解并接受了這些要求。因為他本人就是用小跑的步伐度過一生的，我必須適應他的生活節(jié)奏。另外，他已經(jīng)87歲了，生命留給他的時間并不確定，所以他有強烈的緊迫感。實際上，他讓我每天早晨陪他散步，也出于這種緊迫感。他的本意是： 每天給我一次鞭策，使我不至于成為宰予。

其次，他用這種方式提示我： 要學會開創(chuàng)，樹立問題意識和批判意識。他讓我讀的《唐聲詩》中《平議》一章，正是充滿批判精神的一章。在這個章節(jié)，任先生就唐代音樂文學研究的幾大問題，對形形色色的流行說法提出了尖銳的批評。其中第一個問題是庸俗的進化觀。比如明代王世貞有所謂“聲詩少宛轉(zhuǎn)而后有詞”之說，清代《欽定詞譜》有所謂“樂府不傳而絕句乃歌”之說。任先生指出： 這些說法無視音樂文學的多樣性，而臆造出由樂府而詩、由詩而詞的前廢后興的公式。其中第二個問題是以偏概全，否定歌辭總體。比如明代謝肇淛有所謂“詩樂不樂里耳”之說，清代施補華有所謂“唐七絕皆不可入樂”之說，近代成肇麐有所謂“唐詩未能被弦管而詞無不可歌”之說。任先生指出： 這些說法片面強調(diào)詩、詞分立，否認了聲詩的存在。其中第三個問題是以偏見曲解歷史。這種情況有很多表現(xiàn)，因為過去的人從來沒有像任先生那樣，全面占有資料、細致考辨資料，所言多無稽。讀完這一章，我不僅建立了歌辭總體的觀念，加強了尊重歷史資料的意識，而且，深刻理解了“特立獨行”這四個字的涵義。

第三，他用這種方式提示我： 要注意重點。最初，任先生怕我水平太低，完不成學業(yè)，而希望我以隋代歌辭為研究中心，或以五百首《望江南》詞為中心。這在學術(shù)上也是有道理的。首先因為，這兩項研究在任先生的學術(shù)圖景當中，是兩個需要填補的空白；其次因為，這兩項研究各有其特殊意義。比如讀任先生的《唐聲詩》，可以發(fā)現(xiàn)，唐聲詩中大量曲調(diào)形成于隋代，而其淵源也可以追溯到隋以前的胡樂涌入。也就是說，新的詩體、新的音樂體裁，其產(chǎn)生高潮在隋代。至于署名“唐李靖”的《望江南》詞，經(jīng)不斷搜集，則達到713首的規(guī)模，顯而易見是詞體發(fā)生史中的重大事物。不過，我通過通讀隋唐五代書籍，較全面地掌握了研究資料，于是選擇了另外一個重點——著眼于隋唐五代全體，把這一時期的音樂體裁和文學體裁進行比較。盡管重點有所轉(zhuǎn)移，但我仍然注意填補這兩個空白： 一是在我的博士學位論文當中，列出《隋代雜言歌辭概述》一章；二是在《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》一書中，設立一個專卷，容納“李衛(wèi)公兵要望江南”713首。

第四，他用這種方式提示我： 要掌握從資料出發(fā)，以資料分類和整理為研究基點的方法。這是任先生教給我的最重要的方法。他自己也一直是這樣做的。比如任先生的敦煌歌辭研究，其順序是： 先在充分占有資料的情況下，完成一部《敦煌曲校錄》；再針對資料工作中提出來的問題加以考訂、總結(jié)，得出相應理論，形成《敦煌曲初探》。又比如任先生的唐聲詩研究，其順序是： 先在充分占有資料的情況下，完成一部曲調(diào)考證，這也就是《唐聲詩》的下編；再針對資料工作中提出來的問題加以考訂、總結(jié)，得出相應理論，這也就是《唐聲詩》的上編。進校一個月，3月27日，任先生一大早就約我面談，說：“治學要采取圍剿藝術(shù)，務求網(wǎng)羅，不使遺漏，不必一味追擊。”這句話也是講全面占有資料。后來，我把任先生這個“務求網(wǎng)羅，不使遺漏”的方法概括為“大禹治水”。我在揚州讀書三年，主要收獲就是進行了一次“大禹治水”的實踐。說具體一點就是： 全面搜集資料，在編定《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》的同時，完成相關(guān)的理論論述，即博士學位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》。

任先生授課

任先生題字

實際上，“大禹治水”這句話，原也是任先生對我的教言。1983年4月8日，任先生曾經(jīng)警告我，要在治學時防止粗糙。他說：“我們不是搞蜻蜓點水，而是要大禹治水。”任先生這里說的“大禹治水”，涵義和我前面所說有些不同。任先生的重點不是說要全面，不是說要“采取圍剿藝術(shù)，務求網(wǎng)羅”；而是說要深入，決不“蜻蜓點水”。不過，任先生這兩方面意見(求廣和求深的意見)是相輔相成的。一方面，為了達至全面，建立大局觀，任先生提出“不必一味追擊”；另一方面，為了真正做到“大禹治水”，解決學術(shù)難題，任先生非常重視校勘、注釋、考訂等文獻學和歷史學的訓練。比如進校不久，3月5日，任先生就安排我參加《敦煌歌辭總編》的工作，校勘、注釋載見于七種敦煌寫本的幾十首飲酒辭。過了四天，3月9日，他又從《宋詞紀事》中用紅筆劃出關(guān)于賀若弼撰寫宮聲十小調(diào)的資料，要我加以探討。總之，他對我的教育是兩面的： 一方面，在理論和宏觀方面，要求我關(guān)注全局；另一方面，在實踐和微觀方面，要求我重視細節(jié)。1983年3月17日晚，任先生拄著拐杖來到我住處，要我全面規(guī)劃兩年的工作，做到“箭無虛發(fā)”。又說： 寫作要重視“提升”，譬如把“歌辭考”(作品考訂)提升到“調(diào)式編”(曲調(diào)研究)，把“調(diào)式編”提升到全面研究(理論建設)。我理解他的話： 他其實是要求我注意點、線、面三者的結(jié)合，掌握由點到線，由線到面，由面到體的研究方法。我一進校，任先生就組織了一個博士研究生指導小組，由曾華鵬、譚佛雛、李廷先、徐沁君等幾位資深副教授組成。1983年3月24日上午，在指導小組例會上，任先生專就“宮聲十小調(diào)”一事發(fā)言，說賀若弼撰寫過《越江吟》，此詞曾由唐人仿作，所以，“宮聲十小調(diào)”這件事泄露了隋唐歌詞之關(guān)系的天機，應該“探求真相，震動學界”。我后來對賀若弼“宮聲十小調(diào)”一事作過一些考察，覺得“賀若弼”一名可能是唐代琴師“賀若夷”之誤傳。不過這個細節(jié)并不影響任先生這番話的意義。任先生這番話的實質(zhì)，是要我宏觀著眼，微觀著手。所謂“探求真相，震動學界”，意思是說微觀背后有宏觀。

“探求真相，震動學界”這句話，代表了任先生的一貫思想。任先生一直認為： 盡管我們的工作是獨具特色的，既要開辟新領(lǐng)域，又要發(fā)掘新材料，但我們不必把自己變成孤軍。我們?nèi)匀灰⒁饷嫦驅(qū)W術(shù)界，面向具有普遍意義的問題。1983年3月22日，他對我說：“作文章應著重解決眾人關(guān)心之問題，譬如將《飲酒十四首》與李白等人相聯(lián)系。要能震動讀者的情感和意志。”后來，他多次對我說過這個“震動讀者”的意思。他說： 我們要寫有血有肉的文章，“要敢于爭鳴——槍對槍，刀對刀，兩刀相撞，鏗然有聲”。“震撼讀者的意志和心靈！”按我的理解，這些話有三個要點： 第一，要以探求事物真相為使命，而真相是有力量的；第二，要注意探求具有普遍意義的真相，這種真相最有力量，必定可以破除某些執(zhí)念；第三，正因為這樣，真正的學者必須具有戰(zhàn)士的品質(zhì)，“聰明正直，至大至剛”。任先生教育思想的精髓就是“聰明正直，至大至剛”。不畏懼真相，因而不畏懼爭鳴，正是其具體表現(xiàn)。

三年里，任先生對我的指導是很細致的，在學習態(tài)度、學習方法方面提了很多要求。關(guān)于這一點，有兩個例子可資證明。一個例子是： 1983年7月1日，任先生在我的日記本上，親自寫了一篇日記：

七月一日，周五，陰雨。

上午敏、盾談話要點若干則，供盾篤行。匆忽！故借紙記錄于此。敏。

(一) 今天已入七月，學程已耗去六分之一，尚余二十個月，應警惕！

(二) 從今日起務必斷除雜務，專心致力于計劃內(nèi)之培養(yǎng)工作，排除此外任何雜務。

(三) 專題論文即須開始規(guī)劃起稿，不能推宕時日。

(四) 專題論文的打字復印情況，要仿復旦大學的規(guī)模，不容易簡，斷然以“抬不起頭，過不了江”為戒懼！不容麻木不仁。

(五) 買書報銷，要遵辦手續(xù)，有公無私。

(六) 《雜言瑣記》內(nèi)容不簡單，要善用，勿冷淡它。

(七) 目的是“隋唐雜言歌辭研究”，注重“歌辭”的研究；燕樂二字，不過用來劃清范圍，不能對它深入探討了。

(八) 隋代墓志要廣泛注意，補《隋書》不足。

這篇日記的第一條，是強調(diào)學習要有計劃；第二條，是要求聚精會神地投入學習，做到心無旁騖；第三條和第四條，是說要提高學位論文的水平；第七條，是指出研究重點；第八條，是要求資料工作精益求精。其中“斷然以‘抬不起頭，過不了江’為戒懼”這句話，是任先生的口頭語，經(jīng)常講。任先生另有一句口頭語：“揚州人不是豆腐。”任先生用這兩句話告訴我： 揚州師范學院培養(yǎng)的博士生，其水平?jīng)Q不能低于上海(復旦大學和華東師范大學)、南京(南京大學和南京師范大學)。這反映了任先生的自我要求，也反映了任先生的一個指導思想： 要讓學生永遠有提升的空間。

任先生題字

另一件事情是： 1983年10月，我得到任先生批準，往上海、西安、成都訪學。10月20日啟程，11月8日返回揚州，為期19天。任先生極重視這件事，成行前不斷斟酌，啟程時反復叮嚀，并為我準備了一本專用日記本，以記錄旅行所得。在這本日記本的扉頁上，任先生親筆題寫了幾行字：“實事求是，三思而行。小盾同學旅外進修日記，題此提命備忘。中敏，一九八三年十月。”這19天，我在上海查看了一批書籍資料，在西安考察了《長安樂舞》《仿唐樂舞》和“西安古樂”，在成都采訪了任先生的許多友人，基本上做到了“實事求是，三思而行”，未浪費時間。回到揚州，我向任先生提交了一份三萬多字的考察報告。

總之，由于任先生的嚴格要求，我抓緊點滴時間學習和研究，沒有絲毫懈怠。從1983年3月到1985年4月，兩年另一個月，完成了以下學習任務：

(一) 第一年，讀書期：

1983年三月： 閱讀《唐聲詩》；校釋敦煌卷子“飲酒十四首”；寫作關(guān)于“三三七七七”體歌辭研究的論文。

四月： 閱讀《隋書》《古謠諺》《唐代音樂史的研究》；編寫《唐聲詩索引》。

五月： 閱讀《唐雜言》《雜言分解》《敦煌歌辭總編》；建立論文卡片；改寫關(guān)于“三三七七七”體歌辭的論文。

六月： 閱讀《唐戲弄》和各種戲劇史論著；寫作《近三十年關(guān)于中國戲劇起源的研究》。

七月： 閱讀晉、宋、齊、魏、唐諸史樂志；閱讀《通典》《通志》音樂部；閱讀《雜言瑣記》。以上皆做卡片，并與《樂府詩集》校讀。

八月： 閱讀《全隋文》及《歷代各族傳記會編》；閱讀《西突厥史料》《突厥集史》《中西交通史料匯編》《唐代長安與西域文明》《西域與佛教》《中國美術(shù)史略》；閱讀《龍鈔》(龍晦先生在校理敦煌歌辭時所抄錄的資料)。皆制作卡片。

九月： 閱讀《舊唐書》《文獻通考》《續(xù)高僧傳》；閱讀《全隋詩》《全唐詩》；閱讀《中國音樂史論述稿》；繼續(xù)讀《龍鈔》。

十月： 閱讀《唐雜言》，制訂分編初目；編制《聲詩集索引》；翻譯《燕樂名義考》；在上海閱讀《江西通志》《九江府志》等地方志書，閱讀臺灣所編《全國博碩士論文分類目錄》《中國近二十年文史哲論文分類索引》；閱讀《拓跋氏的漢化》《維吾爾研究》《詞曲論稿》。

我和任先生

十一月： 訪學；閱讀《唐會要》《唐代叢書》《琴曲集成》；閱讀《校錄問答》、敦煌吐魯番學論文；編輯《隋代歌辭》。

十二月： 閱讀《北史》《新唐書》《舊五代史》；閱讀其他隋唐五代史部書；閱讀各種唐代筆記小說；閱讀《叢書集成》音樂部；閱讀《古今圖書集成·樂律典》。

1984年一月： 閱讀《說郛》；復讀《全唐詩》和各種唐人別集；復讀《敦煌歌辭總編》。

二月： 對《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》作逐篇札記；整理關(guān)于《唐聲詩》理論和資料的分類卡片。

三月： 制訂《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》正副編分編目錄；制訂學位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》提綱。

(二) 第二年，寫作期：

章次題 目初稿【先后次序】二 稿費 時篇幅1緒論(84)12.14—12.19【9】(84)12.20—12.23初稿6天,二稿10天15千2隋唐燕樂(84)7.7完【3】(84)8.17完共25天3曲子(84)8.20—9.8【5】12.24—(85)1.10初稿14天,二稿18天51千4大曲(84)9.9—【6】(85)1.29—初稿15天,二稿12天50千5著辭(84)10.24完【7】(84)12.13完初稿15天,二稿10天40千6琴歌(84)6.18完【2】(85)3.1完初稿20天,二稿12天40千7謠歌(84)11.1—11.24【8】(84)12.4完共25天46千8講唱(84)8.9完【4】(85)3.20完初稿28天,二稿15天55千9隋代雜言歌辭概述(85)1.25—2.7【10】(85)2.14完共20天23千10結(jié)論【11】(85)4.3完共4天10千11資料集(84)5.6初稿【1】1000千

1985年4月12日，我的博士學位論文付諸打印，近40萬字，640頁，裝訂為兩冊。4月21日，我把打印好的論文交給任先生，心里不免忐忑不安，因為我并沒有按照任先生的要求在兩年內(nèi)完成學業(yè)，而是超期了一個月。沒想到任先生拿著打印稿，輕松地說：“唉呀，讓你搞個瘦西湖，你卻搞了個胖西湖。”我懸著的心于是放了下來。我這時才真切地感到： 由于任先生的嚴格要求、精心指導，我的收獲的確是滿滿的，遠遠超過以前的想象。

三、 從三本書看任先生的治學方法

任先生對我的指導，有一種比較特殊的方式，即贈送書籍資料。這在前面已經(jīng)多次提到了。現(xiàn)在我想談談其中三本書。它們可以反映任先生的治學方法。

第一本書： 90萬字的《唐聲詩》，任先生著，1982年10月由上海古籍出版社出版，兩冊。

任先生所贈《唐聲詩》

我進校第二天，任先生就把這部大書送給我了。他用毛筆，在書的扉頁上題寫大字：“小盾同學研習，半塘，一九八三春節(jié)。”又用鋼筆，在扉頁頁背題寫兩行小字：“▲凡涉及隋代者，必立目，注頁碼，編入卡片。▲凡對本題(聲詩)遇有難解未解處，于此立目，并入卡片。”后一段話，是講“研習”；前一段話，是講積累資料。他用這種方式，為一個剛剛進入隋唐音樂文學研究的初學者，指出了入門的基本方法。

這個方法就是以書和書中的資料為師，老話叫做“因書究學”。經(jīng)驗告訴我們： 一個青年學生能否健康成長，關(guān)鍵在于能否找到好的老師。所謂“入門須正”，所謂“師傅領(lǐng)進門，修行在個人”，這兩句話，都是說好老師代表了正確的成長方向。而老師對學生的影響，途徑則是多樣的。有時通過言傳，有時通過身教，有時則通過著述。我被任先生招為學生的時候，他已經(jīng)高齡，很難用常規(guī)方式授課。他的著作，便成為我請益最多的老師。

在任先生所有著作中，最好的老師就是這部《唐聲詩》。因為按任先生原來的計劃，他要為《唐聲詩》寫作一部姊妹篇《唐雜言》。這項工作后來由我承擔起來了，這就是我的博士學位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》。顯而易見，對于我的研究工作來說，《唐聲詩》既是基礎，又是出發(fā)點，還是對手。1983年3月22日，也就是任先生說“震動讀者的情感和意志”那番話的同一天，他說了另外一番話，即要求我“以‘唐雜言’為學問中心，時時不忘，盡早使之成書，并在質(zhì)量上與《唐聲詩》對壘”。我后來找到了“與《唐聲詩》對壘”的辦法，也就是在“聲詩”與“徒詩”二分的基礎上，進一步探究詩(辭)與聲(樂)的不同關(guān)系，或者說，探究詩(辭)與聲(樂)相結(jié)合的不同方式——例如曲子方式、大曲方式、著辭方式、琴歌方式、謠歌方式、說唱方式。正是這些方式，構(gòu)成了隋唐五代音樂文學的基本體系。不過，我所有工作的第一步，卻是消化《唐聲詩》。按任先生的指示，我化了整整一個月的時間來細讀《唐聲詩》，先編了一份簡單的索引，分別就“舞容十類”“唐說唱文學分類”“聲詩條件”“民間之曲”“聲詩格調(diào)”“聲詩結(jié)合”“宋代詞樂”“辭譜關(guān)系”“聲辭關(guān)系諸家說”等等主題立目，注頁碼，抄為卡片。但到后來，我索性為《唐聲詩》編了一份詳細的術(shù)語索引。通過編制索引，我不僅熟悉了任先生的學術(shù)思想、學術(shù)觀點，而且掌握了《唐聲詩》一書的全部資料。

《敦煌變文集》書影

總之，依靠任先生贈送我的《唐聲詩》，我進入了“隋唐燕樂歌辭”這一新的學術(shù)領(lǐng)域。

第二本書： 《敦煌變文集》，王重民、王慶菽、向達、周一良、啟功、曾毅公等人編校，人民文學出版社1957年出版，兩冊。

這是唐代敦煌變文作品的總集，根據(jù)國內(nèi)外收藏的187部敦煌寫本，整理校勘，選錄了78種作品。我進校不久，任先生便命我進行敦煌歌辭《酒賦·高興歌》二十多首的校注工作，同時把這部書交給我參考。后來，畢業(yè)前夕，他正式把書送給我，題字說：“此書歸小盾有，繼續(xù)研究。中敏，八五、一二、七。”我很高興得到這一厚禮，因為我了解這兩冊書的意義。

首先，這部書取材廣泛，既有變文作品，也有講經(jīng)文、押座文、話本、俗賦、論議文等說唱文學作品。由于它很好地保存了敦煌寫本的原貎，所以直到現(xiàn)在，它仍然是研究敦煌文學最重要的參考書。此書《出版說明》說到編寫體例：“篇中有旁注，篇末有校記。在爭取保存原貎的要求下，力求讀者披閱的便利。”在這句話中，任先生特地鉤劃了“保存原貎”四個字。這就提示了整理敦煌文獻的原則： 雖然要“力求讀者披閱的便利”，但其基本點是“爭取保存原貎”。

其次，任先生以前所說“立目，注頁碼，編入卡片”的方法，在這部書中有突出表現(xiàn)。在兩冊書的前后空白處，任先生寫滿了關(guān)于若干事物的名目和頁碼。其中較多見的有： (一) 敦煌俗語，例如“白毫光”“一生身”“排批”“排打”；(二) 通假字，例如“宵霄不分”“露霧不分”“暮慕”“億憶”“辭詞”“歌哥”；(三) 文體形式，例如“百歲詩”“十二時”“七言六言相雜”“四五七言相雜”；(四) 酒令術(shù)語，例如“打令”“令章”“下次據(jù)”“翻惡令”“清令雅調(diào)”；(五) 佛教說唱術(shù)語，例如“唄贊”“平詩”“側(cè)吟”“吟斷”“吟上下”“和尚教坊”；(六) 樂舞術(shù)語，例如“歌樂”“拔頭”“伊州”“越調(diào)”“參軍戲”“唱三臺”。

以上這種方法，可以從兩個角度去理解： 其一理解為索引簡編。前面說到閱讀《唐聲詩》，便采用了這種方法——用索引的方式分解一部書，掌握它的觀點和資料。其二理解為“提要鉤玄”，也就是用提煉關(guān)鍵詞和疑問詞的方式促進思考。在讀碩士學位的時候，我從王運熙老師那里也見識了這方法。不過，在來到揚州，參加《敦煌歌辭總編》校注工作(校注《酒賦·高興歌》)之后，我才系統(tǒng)地使用這一方法——通過它學會如何提問題，學會如何由微而著地論述問題。比如我寫過一篇討論“平詩”“側(cè)吟”“吟斷”“吟上下”等問題的論文，題為《佛教唄贊音樂與敦煌講唱辭中“平”“側(cè)”“斷”諸音曲符號》(載《中國詩學》創(chuàng)刊號，1991年12月)，它的起點，就在于閱讀這部《敦煌變文集》。

總之，這部經(jīng)任先生手批的《敦煌變文集》，不僅代表一批研究資料，而且代表一批學術(shù)問題以及探究問題的線索。通過它，我理解了《敦煌曲校錄》和《敦煌曲初探》的關(guān)聯(lián)。我推測，在任先生所編纂的《敦煌曲校錄》稿本上，也有他手批的索引。《校錄》所包含的特定主題和“難解未解處”，正因這種索引而凸顯出來，成為《初探》得以展開的基礎。

第三本書： 《全宋詞》，唐圭璋著，中華書局1965年出版，五冊。

從揚州畢業(yè)以后，我每年都會回來看望任先生和師母。1987年9月，我得便到揚州探望任先生。相見之下，彼此都很興奮。任師遂捧出這部書來，提筆濡墨，在扉頁上寫下了幾行大字：

一九八七年九月，小盾弟來揚，乃舉此書歸之。……此書內(nèi)紅筆所見諸義，正所合編為一部《回甘室詞話》。半塘。

《全宋詞》書影

這里所說的“紅筆所見諸義”，指的是任先生在書中寫的批注。1965年6月，唐圭璋先生此書由中華書局出版。11月10日，任先生在成都購置一部，認真通讀，并在書眉和字行間寫下詳細批注。后來，他又把此書轉(zhuǎn)往南京，供唐先生參酌進行修訂工作。因此，書中有兩種批注： 一是任先生用紅色水筆寫成的批注，二是唐先生用鉛筆書寫在旁邊的答注。這樣一來，這部書便成為兩位詞學家的學術(shù)記錄——既記錄了他們的通訊討論的方式，也記錄了他們的治學思想。這部書很珍貴。我得到它以后，遵任先生囑，對書中的批注作了認真整理。1997年，為紀念任先生誕辰一百周年，我寫了《任中敏先生的〈全宋詞〉批注》一文，交《揚州大學學報》發(fā)表。由于任、唐二位先生的往返回答主要關(guān)于《全宋詞》的編撰體例、作品校勘，富于考據(jù)學的價值，而不是文藝學的價值，所以，我用論文方式代替了編寫《回甘室詞話》的方式。顯而易見，論文方式更有利于表達《全宋詞》批注的價值。

在《任中敏先生的〈全宋詞〉批注》一文中，我詳細介紹了上述內(nèi)容和價值。概括起來說，任、唐二位先生的討論，主要涉及以下幾方面： (一) 關(guān)于《全宋詞》的編纂體例，比如，如何確認宋代的作家與作品；(二) 關(guān)于詩詞之辨，比如，如何綜合關(guān)于歌唱本事的記載和作品風格來進行歌辭鑒別；(三) 關(guān)于作品的調(diào)名、格律和文體，比如，是否要把調(diào)名理解為關(guān)于曲調(diào)的符號，是否要從詞的存在環(huán)境來觀察其體制，是否要從歌唱段落或表演段落的角度來看詞的分片、分章；(四) 關(guān)于“藝”和“文”的關(guān)系，比如，是否要把詞當作歌辭之一體、結(jié)合其表演來加以研究，是否要在考察作品的時候考察它的表演程序和寫作方式、它的樂調(diào)、它的藝術(shù)背景、它和詞樂的關(guān)系。這些討論表現(xiàn)了任先生一個重要的學術(shù)思想，即主張把古代文學作品還原到現(xiàn)場來作考察。既然“詞”是一種音樂文學文體，既然宋詞并未完全脫離音樂和表演，那么，就要根據(jù)隱藏在宋詞本質(zhì)當中的音樂因素、表演因素，來認識它的種種形式特征。

有一個例子是《全宋詞》第五冊所載的六十多首高麗詞，見于該書第3823頁至第3833頁。這些作品原來載在《高麗史》卷七一《樂志》(成書于1451年)，后來由成俔等人所編《樂學軌范》(成書于1493年)收錄。任、唐二先生對這些作品作了詳細討論。例如在作品開端處，任先生批云“須詳校《軌范》”，唐先生補注“錄《高麗史》歌舞全過程”。在這里，任、唐二人都強調(diào)了作品作為歌辭的實質(zhì)，因而主張拿實際表演之本來作校勘。又如在《全宋詞》第3823頁載有一首《瑞鷓鴣慢》，任批“非《瑞鷓鴣》”。任先生這個意見是對的。因為查《高麗史·樂志》，此詞錄在《瑞鷓鴣慢》之后，是“樂官奏《瑞鷓鴣慢嗺子》”之后所唱之詞，所以，其曲調(diào)不同于《瑞鷓鴣慢》。唐先生原文題“又”，的確易滋誤會。再如在以上作品之末，任先生批道：“借唱成套，不問誰作。一經(jīng)抽去，主文有余，主藝不足，非善計也。”這句話標榜“主藝不主文”，對《全唐五代詞》《全宋詞》等以文辭為本的編纂思路提出了根本性的懷疑。任先生的意思是： 在整理古代文學作品的時候，要重視作品的“本事”，即重視作品同其背景的關(guān)聯(lián)。“本事”即關(guān)于作品之背景的記錄。它有兩方面意義： 一方面表明整套作品的相關(guān)性，即表明它們的共同的本質(zhì)；另一方面又能表明它們的區(qū)別，因為它們往往處在同一個表演過程的不同位置，功能不同。所以任先生說： 不應把整套作品一例看待，而不區(qū)分每篇作品的實際歌唱性質(zhì)。

在揚州三年間，除完成學位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》以外，我主要的精力是編訂《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》一書。此書依作品的藝術(shù)特性設立正、副二編。它所依據(jù)的分類理論來自我的學位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》，但它的核心思想則是任先生的“主藝不主文”。這部歌辭集，盡管所錄作品和《全唐五代詞》相類似，但二者的性質(zhì)完全不同。

四、 結(jié) 語

1985年12月，我在揚州師范學院通過博士學位論文答辯，按任先生的意思，離開他，在上海參加工作。這段時間，任先生心情不太好，不問事；答辯日期、答辯程序、答辯委員會的組成，基本上是按唐圭璋先生的意見確定的。80歲的王季思先生，特地從廣州趕來主持論文答辯。另外參加答辯會的專家有： 來自上海的王運熙先生，來自成都的龍晦先生，來自南京的孫望先生、金啟華先生和唐圭璋先生的代表曹濟平先生。我這一生，工作時間較長的地點，一是上海，二是江蘇，三是成都，四是溫州。王季思先生是溫州人。我不知道，我的經(jīng)歷是否和答辯委員會的組成有關(guān)。

我的論文答辯現(xiàn)場

不過有一點可以肯定，任先生所說的“兩年始業(yè)，畢生奠基”，是我人生中最重要的一件事情。在任先生指導下攻讀博士學位的這三年，我不僅建立了基本的學術(shù)方向，掌握了一定的學術(shù)方法，而且確立了學術(shù)風格。離開揚州以后，我仍然保持了一定的工作節(jié)奏，所以在八年后，當母校需要一個人接替任先生，主持博士學位授予點的時候，我能夠由國務院學位委員會批準，來到揚州，填補這個空缺。盡管我未能像任先生那樣做到“特立獨行”，但我在指導博士生的過程中，一直把“從資料出發(fā)，以資料分類和整理為研究基點”，作為最重要的學術(shù)方法來傳授。來自不同學科、不同專業(yè)的博士生，在中國古代文學以及藝術(shù)史、民族音樂學、歷史學、宗教學、域外漢文學等領(lǐng)域，進行校勘、注釋、考訂、編目等文獻學的訓練，進行“大禹治水”的實踐，大都成長為具有“實事求是”之作風的有用人材。而我本人，也把教學過程當成繼續(xù)學習的機會，養(yǎng)成了既關(guān)注全局，又重視細節(jié)的習慣。另外，每當遇到困難，我也會以任先生的“銅豌豆”精神勉勵自己，保持了敢于爭鳴、不遷就流俗的作風。今天，我愿意以下面一句話告慰任先生：“揚州人不是豆腐”，“抬得起頭，過得了江”，您這兩個期許已經(jīng)成為現(xiàn)實。