生活·禪

白郎

身穿日本和服的女人，在京都二年坂攝影留念，遠處是法觀禪寺的五重塔。禪在日本人的生活中大化無形，無處不在，萬事萬物皆具有禪之精神。

櫻花七日，且開且落。櫻花在日本被稱作武士之花，日本人認為人生短暫，活著就要像櫻花一樣燦爛，死時亦要果斷離去，這便是禪即當下的呈現。

賣藝者在京都哲學小道上彈奏曼陀鈴。石板鋪就的哲學小道與琵琶湖疏水渠并行，渠邊小橋流水，櫻花朵朵。小道兩旁布滿民居，宅院各具特色，形式多變。

禪在日本已深入到生活中，觸目所及，處處皆禪。

比睿山凈土院的殘雪枯山水;松尾芭蕉的落柿舍;鐮倉國寶館牧溪的禪畫;隱元禪師的紫砂壺;谷崎潤一郎的墓地;園老宅的古梅;冰室神社的櫻花;法隆寺的五重塔，南禪寺門柱上的山水紋;唐招提寺鑒真靈塔前竹勺滴下的水珠;正倉院外瞇著眼睛的春鹿;春日神社里披著厚厚苔衣的地藏像;倒映在水中的金閣寺;南禪寺外的湯豆腐料理;悠遠深邃的尺八之聲……

連日來，所見最多還是庭院。而枯山水又是獨樹一幟的本土提煉，奠基人是一代禪僧夢窗疏石，他將自己的禪觀，融入到了庭園。

藝人們正在日本花道的發源地京都六角堂（頂法寺），為即將舉辦的花道展覽作準備工作。禪宗影響了插花藝術的表現：以其單純的自然元素，在最大程度上釋放出植物本來的魅力。

枯山水是禪僧內心實體化的詮釋，講究從方寸之地幻出千巖萬壑，主要元素有白砂、細苔、褐石、虬松，以素白的細砂為主，以砂代水，以石代島，幾乎不使用開花植物。每天在看似單調白砂上作畫，是禪僧的必修課，掃出漣漪式、波浪式、漩渦式、回紋式的“水紋”。

在建長寺、天龍寺、大德寺、南禪寺、高臺寺、高山寺，當我們身臨其境體驗這些日本禪寺的枯山水，覺得這是佛教壇城的日本式隱喻，讓人在風雅中，截斷美的樊籬，直面人生無常。

在大德寺龍源院的前庭，枯山水的白砂掃出壯闊波紋，橢圓形的苔地與奇石，搭成負陰抱陽的縹緲之境。一旁的東庭，在屋與屋的間隙中，有一個窄長的枯山水，面積極小，白砂兩頭，各置兩塊青石，場景枯寂，孤峻之極，到中午時，從空中漏下的光線剛好把兩頭的石頭連起來，頓時生出奇異的陽氣，令人想起《碧巖錄》里的句子，“枯木里龍吟”。

在京都，倍感在日式庭院的日常生活中，沉積著一種日本式的“天人合一”，“天”這個字中，有“人”，“人”是“天”的一部分，是“天”的具體顯現，禪語中的“無”，本意是回歸，真能回歸到“天”，就可當下啜飲源泉，蕓蕓萬物，有同源性，只有步入這種同源性，才能體昧“寂”的眾妙之門。

“寂”貫穿著場所精神，也落實在精細的微物之美中，侘寂美學的幽微，從隨處可見的苔蘚透出。在許多庭院，可看到竹制的“逐鹿”，利用杠桿原理，讓上頭一截竹管勻速滴水，下面一邊削尖的竹管盛滿水后會傾斜，自動把水倒入石臼，接著尾部擊打在撞石上，發出一聲清響，如此往復不止。盛水的石臼往往長滿了青苔，姍姍可愛，這些綠茸茸的小東西令我著迷。

京都東山的老店里，手工編制竹簾的田中實先生，做此事已有多年。一輩子專注地做一件事，保持初心，做到極致，這種“一生懸命”的匠人精神便是受到了禪的影響。

日本庭院受水墨畫的影響顯而易見——在水墨抽象的光與影之間中隱藏著難覓其形的精神世界，這與禪僧追求的“無”有異曲同工之妙。水墨畫中所體現的直樸、沖澹、流澤、靈悟都是禪的顯現，而牧溪的水墨畫更是禪境的極致。

牧溪是中國宋代的禪僧，法名法常，與推動日本禪宗的圓爾辯圓、兀庵普寧、無學祖元都是無準師范的弟子。與這些同門不同，牧溪并未到過日本，他的畫作早已被中國藝術史遺忘，流落到日本后卻被奉若至寶。京都大德寺所藏的《六柿圖》、《松猿圖》、《仙鶴圖》、《觀音圖》等都是日本國寶，難得一見。

在鐮倉國寶館，當工作人員浪川干夫把牧溪的《白衣觀音圖》掛到墻上，慢慢打開絹本卷軸時，我們都已經欲辯忘言：紫竹野石間，白衣大士斜倚巖頭，長長褒衣幽白，清凈自在，騰騰淡墨疏曠，那透明禪意，不可湊泊。

無準師范一脈的禪風是大藥肆，縱橫風雅，犀利直指，這在牧溪的畫中顯露無遺，縞素般的減筆水墨幾乎只用黑白兩色，墨韻渾無羈絆，英爽蕭散，寥寥數筆空靈欲滴，嶙峋筋骨化入大片余白。無言之境抽光了意義，明暗背后，有生機勃勃的源泉在。

一燈復繼，千室共明，日本人愛極了牧溪，認為他的畫，充分表現了“幽玄”。幽玄是對變化的世界中永恒事物的瞥見，“幽玄”是美學觀念，實質也是禪境的呈示，把“心”與“境”打為一片，含斂著對大地之靈的微妙體驗，以虛無為體，隱現為用。

比睿山凈土院的枯山水。枯山水是禪僧內心實體化的詮釋，講究從方寸之地幻出千巖萬壑，每天在看似單調白砂上掃出漣漪式、波浪式、漩渦式、回紋式的“水紋”。

碧草尤寒，櫻花未紅。我們去京都嵯峨野，尋訪松尾芭蕉當年寫下《嵯峨日記》的落柿舍。

松尾芭蕉（1644～1694）是日本江戶時代的俳諧詩人（俳句是一種聯句組成的古典短詩，由17字音組成）。早年曾拜禪者北村季呤為師，中年因飽受精神懷疑的折磨而參禪，領悟了很深的禪機，他將以滑稽搞笑為主，游戲色彩濃厚的俳諧詩，提高到嚴肅且追求禪意境界的美學風格上。

1691年，晚年的松尾芭蕉在《落柿舍記》中記道：“京都有向井去來別墅，位于下嵯峨竹樹叢中。近鄰嵐山之麓，大堰川之流。此地乃閑寂之境，令人身心怡悅，樂而忘憂。”

向井去來是芭蕉的學生，在自己的茅舍外種了一些柿樹，深秋，滿樹柿子漸紅，有人路過，付了筆錢，預訂所有柿子，準備第二天來取，不料夜里風雨來襲，吹落許多柿子，清早起來，去來呆看著滿院落柿，給茅舍取名為“落柿舍”。

嵯峨野非大峰，并不嵯峨，但周圍松竹多，青山巨綠。落柿舍在明治時重新整修過，小而純，仍是閑寂之境，與工業時代風尚相反的茅廬，處處浮動著純樸的天趣，仿佛出自孩童手筆。院子里鋪著細砂石，周邊滿是苔痕，幾棵柿樹尚未生新葉，枝干布滿裂開的紋路，蒼黑得深邃，竹籬已被歲月啄白，殘花墜地，陣陣暗香。

離開落柿舍時，吟詠起芭蕉充滿禪意的俳句《古池》：“寂靜古池塘，青蛙躍入水中央，撲通一聲響。”茫茫時空中，每個人的一生，何嘗不是這神秘一躍。

高山寺的苔蘚與古樹。京都雨水豐沛，植被繁茂，適合苔蘚的生長，但是苔蘚的生命很脆弱，最短的生命周期是朝生暮死，日本人卻愛極了苔蘚，在一朝一暮中看到了當下。

日本人對花草自然極為敏感，他們賦予了花草自然一種別樣的感情，這種情愫已經滲透到生活的方方面面，一花一草皆是禪。

在祇園不遠的一處老宅，門里斜倚著一棵古梅，枝頭尚有殘花，地面白瓣離離，古梅的虬干已空心，有的地方甚至漏出洞眼，青苔從根部一直往上滲，染得整條樹干一片碧綠，有的苔衣上沾了梅瓣，有種透頂透底的孤寂之美。

宇治平等院不遠處的一個私人院子，嘉樹滿庭，一棟舊草廬的拱頂散出綠苔，古松悠悠，兩株山茶嫣紅，見我們站在門口舍不得走，女主人把門打開招呼我們進去細賞，山茶花紅得淳，一樹朱紅，一樹粉紅，每樹幾十朵，都是重瓣，綻若煙霞，屋檐下的褐色老木板上，題有白色草書：“云客”。這是風雅之人的居處，云客飲松氣，草廬半帶花。

在奈良，住在一個叫福智院的老廟附近，踏進老廟，幾樹茶花紅遍，色如羊血，碗口大的繁花已綴成錦幄。而白茶花更清涼，從唐招提寺去藥師寺的路上，經過一個院落，門檻處圍了木欄，里邊一樹白山茶大開，翠羽飛雪，花瓣若素脂，骨朵亦白，地上落英朵朵，被白色的寶珠天花所轉。

由侘寂生出的物哀，根源是一種生死觀。朝櫻，夕櫻，夜櫻，櫻花七日，且開且落，從容燃燒。在奈良的冰室神社，櫻花盛開，千花萬朵，纓珞其身，在陽光中明若冰片。神社里的樂聲飄來，噙著哀愴的深情。

櫻花在日本被稱作武士之花，為了瞬間的燦爛即使死亡也在所不惜。日本人認為人生短暫，活著就要像櫻花一樣燦爛，如果是死，也該果斷離去。寫過200多首櫻花和歌的西行上人詠道：“希望死在春天的櫻花樹下，以此望月。”

禪對能樂頗有影響，而尺八更是禪之神髓。

常住阿彌陀寺的禪僧釋光明如約而至，在妙心寺大方丈里，拿起隨身攜帶的尺八為我們緩緩地吹了一曲《手向》：竹音悠遠，輾轉若孤云，深邃，清空。

釋光明戴著眼鏡，雙頰紅潤，氣質平和、沉靜。自小在廟里生活，10歲時出家，18歲左右學過尺八，中斷多年后，近十多年來全身心修習，每天都要吹上兩三個小時，沒想到他已70歲了，完全看不出來，在尺八流派中，他屬于明暗流，也學過琴古流和都山流。

尺八為外切式吹口，最早于初唐時期由中國傳入，平安時代絕跡，奈良市正倉院藏有8只雕飾精美的唐傳尺八，均開有六個孔，前五背一。后來在日本流行的五孔尺八，則是鐮倉時代，日僧心地覺心在中國杭州護國仁王禪寺跟隨無門慧開禪師學習期間，向同門居士張參學得尺八曲《虛鐸》，于南宋寶佑元年回國時帶回尺八，不久創建興國寺，立普化宗，以尺八為法器，供佛修禪，代代延續。

普化尺八中后來逐漸出現了“明暗流”這樣的大分支，所制作的尺八保持自然之性，竹管內壁不澆鑄樹脂，倡導萬法自然，不假雕飾，以竹管修心，不以此取悅于人。尺八的竹音不滯名相，不墮理性言說，容易截斷各種思維的葛藤，所以長期被普化禪僧用于修行，稱作吹禪。

吹時往往帶上藤編的天蓋（深桶圓帽），觀明暗、觀音、觀息。關鍵之處是觀呼出之息與吸入之息中間的短暫停頓，慢慢在心性的返聞中，證入三昧。以前，戴著天蓋的尺八僧被稱作虛無僧，往往芒鞋破缽，浪跡江湖，江戶時代，尺八隊伍中多武士浪人，明治四年，普化宗被廢，尺八由僧人、武士流向民間。琴古流和都山流，是后起的革新派。

對著門外的碧松，罩上天蓋，釋光明又吹了一曲，音息相合，嗚嗚如訴，我對其中突然滑出的沉浮音感到著迷，如孤竹颯裂，又似黎明潮生時，大片海霧襲入耳中。吹畢，他說：“尺八是桂竹做的，他喜歡竹子的聲音，每吹尺八，能靜下心來。靜默之中，竹音融進了流水、松風、烏鴉的聲音，而我真正要傾聽的，是聲音之外沒有聲音的那個聲音。”又說：“中國誕生了尺八，又有那么多地方產好竹子，但宋代以后卻沒有人把尺八傳承下來，這事我一直想不明白。”

聆聽尺八，像是前朝夢憶。

日本尋禪，像是夢憶前朝。

京都祇園旁邊的小渠里，一只白鷺孤獨地站在水中，頗具禪意。禪宗使日本美學呈現出閑寂、簡素、枯淡、恬靜、幽玄等特征，倡導在凝神靜觀中展現對人生和自然的深深眷戀。