絕望求醫(yī)

梅里迪思·科哈特

亞斯瑪麗·迪亞茲把三個孩子塞進(jìn)皮卡車廂里，這天，他們從位于瓜雷納斯的家出發(fā)，趕往薩莫拉山中一座干泥巴和樹枝搭的小屋。這段路不長，但滿是車轍，能把骨頭顛散。她迫切地想治好乳房中不斷惡化的癌癥，由于沒有任何其他選擇，她只能來這里請巫師治療。這位巫師是一位傳統(tǒng)療法醫(yī)師，他能與幾十年前去世的一位名叫埃莫雷吉爾多的老人的強(qiáng)大靈魂通靈。

西爾維亞·利馬多藥房里，空蕩蕩的貨架講述著不容樂觀的現(xiàn)實(shí)，這里曾是加拉加斯城里庫存最充裕的藥店，如今，像抗生素、止痛藥、抗過敏藥、治療癲癇和高血壓的必備藥品，85%都難以尋覓或是根本找不到。

索爾特山腳下，奇瓦科阿城附近，由于罹患腎病兩周多沒有藥物治療，奧塞亞斯·里奧斯身體虛弱到幾乎無法行走。在這里，瑪麗亞·利翁莎教派的靈媒在舉行一場治療儀式，為他導(dǎo)入維京人的靈魂。

按照慣例，她在土地上躺下，閉上眼睛，身邊環(huán)繞著閃爍的燭火和白粉筆畫的復(fù)雜圖案。站在她身前一團(tuán)雪茄煙霧中的是愛德華·蓋迪斯，他光著上身，頸上掛著成串的彩珠和野豬牙。他開始大聲祝禱，召喚瑪麗亞·利翁莎教派的眾多圣徒和神靈，請靈魂附體來治療迪亞茲。

隨后，他跪下來，用一個剃須刀片掠過她的乳房，然后用紅色木槿花覆蓋在上面。他前傾到距離她胸部幾厘米的位置，吸了口雪茄，一口一口地噴在腫瘤部位的皮膚上，并把紅色的燭蠟滴在上面。人們認(rèn)為煙草的煙霧可以吸收病痛，煙灰由黑變白的過程，表明治療正在起效。

由于醫(yī)療系統(tǒng)危機(jī)，28歲的迪亞茲和數(shù)以千計(jì)的委內(nèi)瑞拉人一樣，涌向了精神治療師。前總統(tǒng)烏戈·查韋斯恣意而為的改革后，隨之而來的是更大范圍的經(jīng)濟(jì)崩潰，醫(yī)療系統(tǒng)危機(jī)只是其中一部分而已。委內(nèi)瑞拉藥學(xué)聯(lián)合會稱，85%的基礎(chǔ)藥物都難以找到或者根本沒有。藥房的貨架上空空如也，公立醫(yī)院由于物資短缺將病人拒之門外。政府拒絕透露醫(yī)療衛(wèi)生方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但委內(nèi)瑞拉非營利性組織“保健醫(yī)生”針對92家國營醫(yī)院進(jìn)行調(diào)查后于2017年3月發(fā)布的一份調(diào)查報告顯示，有78%的醫(yī)院藥物嚴(yán)重短缺或是徹底斷藥。該調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，89%的醫(yī)院無法正常提供X射線檢查，97%的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

上圖：瓜蒂雷城外的山里，靈媒治療師愛德華·蓋迪斯與一位名叫馬拉的尊貴族長通靈，并用煙草的煙霧和一種草藥混合物來治療羅慕洛·富恩特斯膝蓋的病痛。下圖：在佩特雷城，一條被稱為巫師谷的街上精神療法診所林立，格倫達(dá)·阿巴切象征性地在比劃著剪刀，以減輕馬科斯·卡伯瑞勒斯背部的疼痛。每天約有80人會光顧她的診所。

上圖：何塞·格雷戈里奧·埃爾南德斯是一位因免費(fèi)為窮人治病而備受尊敬的醫(yī)生。亨利·魯伊斯召喚了埃爾南德斯的靈魂之后，為貝爾克斯·阿瑪利亞·拉米雷斯祛除了子宮腫瘤。魯伊斯說：“這是一個奇跡。”下圖：蓋迪斯救助了亞斯瑪麗·迪亞茲。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院說，只有她自己提供藥品，并且自費(fèi)去私人診所做乳房掃描，才能給她治療乳腺癌，而這些她是負(fù)擔(dān)不起的。

為了等待救治，迪亞茲已經(jīng)花去一年時間。她所在的醫(yī)院里，醫(yī)生反復(fù)拒絕她：乳房X光透視設(shè)備依舊是壞的，藥品沒有存貨，沒有進(jìn)行血液檢測的化學(xué)藥品，無法制作X光片。迪亞茲沒有醫(yī)療保險，僅靠打掃房間和烤蛋糕的微薄收入為生，她是負(fù)擔(dān)不起私人診所高昂治療費(fèi)用的。

2016年11月，迪亞茲埋葬了因罹患癌癥不治而亡的祖母。今年1月，迪亞茲家族里的一位女性親戚由于患癌未能得到救治去世后，兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)帶走了她一歲的孩子。迪亞茲被恐懼所困擾著，她擔(dān)心如果癌癥也奪去了她的生命，孩子們會遭遇同樣的命運(yùn)。

“我以前從來不信這些，”談及靈媒治療，迪亞茲說道，“但那一天我領(lǐng)悟了，我說，我很害怕，但我還是要試試，看看會怎么樣。”

“來這里的病人們有各種不同的疾病：心臟病、脊椎問題、癌癥，還有腿部、膝蓋和眼睛方面的病癥。”蓋迪斯說，“有很多窮人在受苦。”

去見過蓋迪斯幾周后，迪亞茲說，乳房的疼痛已經(jīng)有所減輕，也感覺更有精神了。蓋迪斯告訴她，由于雪茄煙灰花了很長時間才變白，因此她至少還需要兩個療程的治療。迪亞茲不再抱著懷疑的態(tài)度，她決心堅(jiān)持治療。“敲開這扇門，就可以獲得一種看不見的救治力量。這就像風(fēng)一樣，你看不到，卻感覺得到。”