戰(zhàn)爭(zhēng)，人性人心之映照

高軍哲

摘 要：作為抗戰(zhàn)文學(xué)乃至中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的豐碑，《四世同堂》通過對(duì)老北京市民形象的剖析，深刻地揭示了當(dāng)時(shí)的國(guó)民特質(zhì)。作者以“筆尖上能滴出血與淚”的藝術(shù)風(fēng)格，向我們描述了戰(zhàn)爭(zhēng)年代平民生活的真實(shí)圖景，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)背后所體現(xiàn)的人性。

關(guān)鍵詞：四世同堂；戰(zhàn)爭(zhēng)；國(guó)民性

作者簡(jiǎn)介：吳知維，女，河南南陽人，河南師范大學(xué)漢語國(guó)際教育專業(yè)本科生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-24-0-02

《四世同堂》創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，北平淪陷的第五個(gè)年頭。文學(xué)在全民抗敵、同仇敵愾的情勢(shì)下，表現(xiàn)出統(tǒng)一的步調(diào)和普遍高昂的愛國(guó)情緒。老舍正是在這樣的環(huán)境下，萌發(fā)了創(chuàng)作一篇抗戰(zhàn)題材小說的想法。

小說延續(xù)了作者一貫的寫作傳統(tǒng)，筆觸平實(shí)而不平淡。小羊圈里的四世同堂無非是些家長(zhǎng)里短的平凡事。守舊慈愛的祁老太爺，隱忍睿智的瑞宣，虛偽貪婪的冠曉荷……他們彼此不同，卻相安無事?？呻S著抗戰(zhàn)的到來，矛盾的激發(fā)將北平人民推向歷史舞臺(tái)，他們各自的特點(diǎn)愈發(fā)鮮明起來。作者從描寫城市市民著手，以小人物的人生遭遇來反映世事變遷和民族的興衰存亡。

一、奮起抗戰(zhàn)——被壓迫民族生存的唯一法門

《四世同堂》講述了當(dāng)日軍鐵蹄橫掃中國(guó)大地時(shí)，給它的人民所帶來的痛苦和欺辱。這本書并未描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)面，而是圍繞小羊圈這一小場(chǎng)景。通過北平西城胡同里幾家鄰居的家族興衰和他們之間復(fù)雜的矛盾糾葛向我們展現(xiàn)小說的中心主旨——“落后就要挨打；亡國(guó)，便是最大的罪！”

文中一段話讓我印象深刻：“最愛和平的中國(guó)的最愛和平的北平，帶著它的由歷代的智慧和心血而建成的湖山、宮殿、壇社、寺宇、宅院、樓閣與九條彩龍的影壁，帶著它的合抱的古柏、倒垂的翠柳、白玉石的橋梁，與四季的花草，帶著它的最清脆的語言、溫美的禮貌、誠(chéng)實(shí)的交易、徐緩的腳步，與唱給宮廷聽的歌劇……不知為什么，突然的被飛機(jī)與坦克強(qiáng)奸著它的天空與柏油路！”

當(dāng)一座古城遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的侵襲，雖風(fēng)景依舊，卻物是人非；當(dāng)一個(gè)古老的民族遭受外敵的入侵，即使再愛和平也難逃劫難。作者以詩的眼光來看待破碎的山河，古老孕育了北平一切的美，卻因戰(zhàn)爭(zhēng)被毀于一旦。這也讓我們深思，為何“最愛和平”的泱泱大國(guó)反被日本欺辱？

一個(gè)民族的落后，一個(gè)國(guó)家的積貧積弱，會(huì)使它的人民都變成喪家之犬，任人欺凌！而一個(gè)民族的興衰存亡，不僅與它的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事力量密切相關(guān)，更重要的是該民族普遍的社會(huì)心態(tài)。假如國(guó)難當(dāng)頭，而它的人民仍無所作為、茍且偷安，那么最后的代價(jià)便是滅亡。就像《四世同堂》中所描寫的所有老實(shí)本分的人，在太平年歲，他們是頂好的公民?？蓱?zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂年代的順從吃虧和忍氣吞聲并未給他們帶來好運(yùn)。唯有奮力一拼，才可能找到生路。就像文中錢默吟先生所說：“就是這樣吧！這才是斗爭(zhēng)！只有死，死，才能產(chǎn)生仇恨；知道恨才會(huì)報(bào)仇！”

二、《四世同堂》中的國(guó)民形象

小說描寫的市民種類眾多：有老派市民、新派市民、洋派市民和城市貧民。文中用富善先生的視角對(duì)不同種類的人進(jìn)行剖析。“富善先生仿佛一眼看到了一部激變的中國(guó)近代史”。祁老人是最地道的中國(guó)人，“它的必定讓客人坐上座，它的一會(huì)兒一讓茶，他的謙恭與繁瑣，都使富善先生心中高興”；瑞宣是新派市民，他是個(gè)純粹民國(guó)的人，“他與祖父在年紀(jì)上雖只差四十年，而在思想上卻相隔有一兩個(gè)世紀(jì)?！贝蟪喟c冠曉荷則是洋派市民的代表，“大赤包與冠曉荷穿著頂漂亮的衣服走進(jìn)來，為的是給英國(guó)人一個(gè)好印象。大赤包穿了一件薄呢子的洋衣，露著半截胖胳臂，沒有領(lǐng)子。她的唇抹得極大極紅，頭發(fā)卷成大小二三十個(gè)雞蛋卷兒，像個(gè)漂亮的妖精?！备簧葡壬鷩樍艘惶?。他正在想：“中國(guó)人都在變化，可是萬沒想到中國(guó)人會(huì)變成妖精?！?/p>

小羊圈的百姓真正意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩了北平，反應(yīng)卻各有不同：以冠曉荷一家為代表的親日派，錢默吟先生那樣的抗日派，大部分人選擇的沉默，還有像丁約翰那樣的親英人士。一個(gè)小羊圈，可以說是當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下的“國(guó)民性”特點(diǎn)剖析

小說對(duì)中國(guó)人形象的塑造特點(diǎn)，可說是生動(dòng)而飽滿、豐富而復(fù)雜。作者通過對(duì)各階層市民形象的描寫，引出其背后的“國(guó)民性”內(nèi)涵。

（一）封建保守，茍安度日

有像祁老人這樣最傳統(tǒng)的中國(guó)人，老舍寫出了在他們身上所體現(xiàn)的千年古國(guó)文化熏陶下形成的民族美德：淳樸善良、吃苦耐勞、講究禮節(jié)。他們?cè)诿褡迳来嫱鲋H誓死守住心靈深處的“凈土”，保持著我們民族不屈的氣節(jié)。他們最大的心愿便是維持家庭的圓滿，保證“四世同堂”的不散伙。但卻因此忽略了對(duì)是非標(biāo)準(zhǔn)的判斷，而變得目光狹隘。祁老人認(rèn)為：“北平的災(zāi)難過不去三個(gè)月”；“只有用破缸把大院門頂住，便足以消災(zāi)避難。”他一廂情愿地相信在戰(zhàn)爭(zhēng)來臨之時(shí)，只要一味屈服順從，便能夠躲過災(zāi)禍。

當(dāng)民族矛盾尖銳激烈時(shí)，這些民族美德常因變異而顯現(xiàn)其另一面：淳樸善良成了懦弱膽怯，吃苦耐勞變?yōu)槲笕?，講究禮節(jié)成了只求敷衍?！斑@些‘老中國(guó)的兒女的靈魂上，負(fù)著幾千年的傳統(tǒng)的重?fù)?dān)子?！笔谷藗?cè)跀晨艿囊码m能努力保持民族的氣節(jié)，但卻安于現(xiàn)狀、忍辱受屈、惶惑偷生。老舍在作品中憤憤地寫道：“愛和平的人而沒有勇敢，和平便變成屈辱，保身便變?yōu)橥瞪??！痹趯?duì)祁老者這類扁平人物的描寫中，充滿了作者對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批判和文化的反思。

（二）自古忠孝，難能兩全

有像祁瑞宣這樣的“矛盾混合體”，他們有見識(shí)、有抱負(fù)、深曉一切民族大義。他們不愿屈就在太陽旗下作順民，卻因傳統(tǒng)奉老養(yǎng)子的觀念不能奔赴前線。理想與現(xiàn)實(shí)的天平，在任何時(shí)代都是考驗(yàn)人們的利器，他們可以做的便是盡力保住自己和家人的清白。

（三）賣身求榮，喪盡天良

有像大赤包、冠曉荷這樣的漢奸。他們爬高踩低，一切都只是自身利益當(dāng)先，而將禮義廉恥拋之腦后。他們不是愚昧之人，是教錢權(quán)蒙了心，只把海市蜃樓當(dāng)作天堂來追捧。他們是國(guó)家動(dòng)亂之時(shí)粉墨登場(chǎng)的跳梁小丑，自以為聰明地想發(fā)國(guó)難財(cái)，卻最終落得個(gè)慘淡收?qǐng)觥?

（四）血性義氣，拼死一搏

有像小崔、長(zhǎng)順、孫七、劉師傅這樣生活在社會(huì)底層的人，他們對(duì)“家國(guó)”的定義甚至不如冠曉荷一流來的清晰，也不懂得“民族”、“社會(huì)”這樣的名詞?？扇毡救藖砹耍瑩屄铀麄兊募覉@，阻斷他們的生路。他們心里有一股子氣兒，一股子不服人的，特別不服日本人的氣兒。他們也很愿意奉獻(xiàn)自己的力量，與搶匪斗上一斗。尤其是小文夫婦就算死也要在暴敵面前站著死去，無不是國(guó)民精神得以綻放光彩的中流砥柱。

（五）舍身忘己，深曉大義

還有像錢默吟老先生這樣真正的戰(zhàn)士。在太平時(shí)候，他們是隱士詩人；可當(dāng)真亡了國(guó)，他們便扛起武器、上陣殺敵，不懼流血犧牲。就像文中所說：“太平年歲，他有花草，有詩歌，有茶酒；亡了國(guó)，他有犧牲與死亡；他很滿意自己的遭遇。”錢老人是小羊圈中最早覺醒、參與抗?fàn)幍娜酥?。他的抗日歷程可分為三個(gè)階段：一家被害，執(zhí)著復(fù)仇——加入抗敵聯(lián)盟，堅(jiān)持合作的愛國(guó)主義——心態(tài)沉穩(wěn)，以堅(jiān)毅勇敢去獲得和平。錢老人實(shí)現(xiàn)了人生境界從茍安懶散地活著到英勇無畏的革命的轉(zhuǎn)變，他的勇敢堅(jiān)強(qiáng)是全書一抹不容忽視的風(fēng)景。文中對(duì)此也有細(xì)致描寫：“在平日里，他有什么感觸，便想吟詩。現(xiàn)在，他似乎與詩告別了，因?yàn)樗X得三子仲石的犧牲，王排長(zhǎng)的寧自殺不投降，和他自己的命運(yùn)，都是‘亡國(guó)篇中最美好的片段——這些事實(shí)，即使用散文記述下來，依然是詩的；他不必再向音節(jié)詞律中找詩了?！?/p>

錢先生與牛博士是文中兩種鮮明的對(duì)比，他們本都是學(xué)者身份，不聞紛爭(zhēng)，潛心學(xué)問。戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該與他們最為無關(guān)，卻諷刺意味地在兩人身上呈現(xiàn)出截然不同的畫面。其實(shí)我會(huì)想，如果錢先生沒有遭遇家破人亡，他會(huì)怎樣？與牛博士一樣鞠躬于膝下嗎？不，他不會(huì)的。知識(shí)會(huì)在一個(gè)有愛國(guó)心的人胸懷中蓬勃，在一個(gè)茍全自保的人身上落寞。知識(shí)就是力量，但它要播撒在正義的土地上才能開出花朵。正是有千千萬萬錢老者這樣的人，這樣有血性的人，使得中華民族最終得以保全。

《四世同堂》以它悲劇性的感染效用告訴我們每一個(gè)人：當(dāng)國(guó)破之際，唯一的做法便是奮起抗?fàn)帲埱彝蛋仓荒茏匀缤觥?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍：《四世同堂》，人民文學(xué)出版社，1998（01）.

[2]楊劍龍：《一個(gè)古老民族文化心理的藝術(shù)沉思——老舍<四世同堂>的文化分析》[J].撫州師專學(xué)報(bào)，1995（04）.