王小波《紅拂夜奔》中群體與個體對抗中的暗合

廖彩云

摘 要：“年輕時玩了命地證明自己是聰明人，到老了以后又開始裝傻，這正是做一個中國人最有意思的地方?！盵1]對《紅拂夜奔》中李靖這一句話的概述其實也影射了人性不可改造的一面，它所造成的，就是文本中個體與群體之間看似對立實則暗合的悖論。

關鍵詞：群體；個體；對抗；暗合

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-24-0-01

《紅拂夜奔》中，主人公們所謂“玩了命地證明自己是聰明人”象征的其實是一切使自己突出于人群的努力，在表面上，這是要將自己的個體精神從群體統治中彰顯出來，而通讀了他們的一生以后，卻不無遺憾地發現，這只是一種通過逃脫集體統治的儀式來表達順從的手段。

李靖逃出洛陽城以后，建立了一個規格更高、更密不透風的無“人”之境，在執迷不悟地自作聰明中，將長安取名為“新洛陽”。無限膨脹的自我既沒有如他所愿地給予他自由，反而將他納入更深的統治陷阱中去，那就是：“領導上”（皇帝）明確而不公開的排斥，在對其認可的同時又表達了不接納，這就將他作為統治階級的具體內容剝離，而成為權利游戲中的一個傀儡；而作為“領導下”，群眾則利用其“大唐第一聰明人”的殊榮將他捆綁在他們俗情世事的群體統治下，長安城里的一切——包括公共廁所的設計——都必須而且只能“借助”李靖的智慧加以管理。中年以后他無可奈何地選擇了裝傻，無非就是將膨脹的自我重新縮小，讓自己再度回到失語的狀態中，扮演著沉默的大多數，以此來逃離這種已經淪為陷阱的生活。正如城里面只有成群結隊才能出行的人一樣，這里只有一群人，沒有一個人，李靖既不能讓自己變成“一大群人”，也不能逃出親手建立的嚴謹密實的長安。他的尷尬在于，他不能也不愿成為“領導上”，不能也不愿重新沒入“大眾”中。

如果說，早期的李靖通過不斷地強調、突出自己的形象以使得自我絕不會被忘記被埋沒的話，《紅拂夜奔》中另一主角虬髯公代表的則是另外一個極端。不難發現，在其一生中，他不斷地進行著自我放棄。作為古往今來最偉大的劍客，他初始在文本中卻是一個盤腿坐在花園里，頂著陽光，嘴里費力地嚼著鞋子，滿臉油汗，腮幫腫大的形象。這種讓人過目不忘的平庸其實代表著一種拒絕：拒絕自己的形象（劍客），不斷地把所有外界甚至是生來就加諸他身上的東西摒棄，甚至摒棄自己的身體。他無法從正常渠道展現自己，或者所展現的無論如何也無法滿足自己的想象（得到所要），所以選擇了從反面扭曲地表現自己。作為一介武夫的虬髯公自然無法與風度翩翩、智力超群的李衛公相提并論，而紅拂偏偏鐘情于后者的形象，面對著這種無法改變的挫折，他不僅拋棄了自己的形象甚至朝著李靖的反面極端發展。比如后來在扶桑國，虬髯公喜歡上一切不像紅拂（或者紅拂喜歡）的東西，包括自己的身體：“過去他喜歡……紅拂的長發如云，后來他就要求所有的女人都剪短發或者梳小辮子。過去他喜歡……紅拂……的酥胸，后來他要求所有的后妃都把自己勒扁”[2]，等他老去時，四肢長成了平攤的形狀，好像螃蟹腿的上半截一樣，固定在水平方向上，手指腳趾長到了一尺多長，骨骼變成了平板狀，隨時能變成保護色。起風輒飛，入水不沉，終夜棲身于畫像。他變得無所不知、無所不能，無所不在，可以說超越了人的局限性，更不用說，規避了所有現存的壓迫性力量，不但如此，還使自己的意志凌駕于所有權威之上。但這時候的虬髯公，既非劍客，也非打鞋者，甚至不是一個“人”。人群中處處都有可能是他，卻又沒有一個可以是他，換言之，始于自我拒絕而終于自我極度膨脹以至消失。

盡管在表面上，不成功的理想與愛情是這一切的始作俑者，然而將之放到王小波的所有文中進行考察，筆者或可以這樣推斷出這樣的隱喻意義：這是主人公的自我認識與作家對其的認識發生了錯位。王小波毫無疑問是一個對人類問題有深入體察的作家，他對于人性不可改造的地方一直持有尊重與理解的態度，比如《似水流年》中的知識分子劉老先生因饞鴨子而饞死，就是人性本能的需求在理性面前的勝利，此外，將主人公的身份定位為一個個健全、普通而非英雄式的人物，也是一種巧妙的暗示。“普通人”并不只是一種身份，而是一種命運，其所包含的，就是對于世俗人生本能的渴望。李靖之所以必死，也許就在于成功的自我探索所帶給人的某種局限和貧乏——他意識到了自我，所以必須忠于自我，某種忠于自己的意志所附帶的對自我矛盾的恐懼，導致了死亡成為消解其與現實不可調和性的唯一可能。而在另一方面，個體精神與群體觀念存在著極為容易被忽視的一種對抗中的共存關系，正如米蘭昆德拉所言，自我不能忍受不被愛，不能忍受不作為唯一的存在而存在，在這一點上，愈是追求自我，就愈是需要人群，所以肯定自己——盡管表面看起來很矛盾——就是投身于人群。[3]

注釋：

[1]王小波：《紅拂夜奔》，譯林出版社，2012，第40頁。

[2]王小波：《紅拂夜奔》，譯林出版社，2012，第160頁。

[3]弗朗索瓦 里卡爾 《阿涅絲的必死》，引自米蘭昆德拉《不朽》，王振孫，鄭克魯譯，上海譯文出版社，2003版，第404頁。

參考文獻：

[1]李銀河編：《王小波十年祭》，南京：江蘇美術出版社，2007。

[2][英]威爾遜：《迷人的放逐》，杜冬冬等譯，南京：譯林出版社，2009。

[3][英]E·M·福斯特：《小說面面觀》，馮濤譯，北京：人民文學出版社，2009。

[4]韓袁紅：《王小波研究資料》（上下），天津：天津人民出版社，2009。

[5]藍棣之：《現代文學經典—癥候式分析》，北京：人民文學出版社，2010。

[6]洪子誠：《問題與方法——中國當代文學史研究講稿》，北京：北京大學出版社，2010。

[7]房偉：《游戲：投向無趣人生的智慧之矛——論王小波小說中的游戲精神》，《當代作家評論》2005年01期。