淺析蘇童《兩個廚子》中的饑餓敘事

馬雪萍

摘 要：“饑餓”敘事在蘇童的長篇《米》中已經顯現，但在他的短篇《兩個廚子》中更加突出——這里脫離了單純對食物的“迷戀”，而是轉變成“執迷”，但這樣的“執迷”帶來的一系列沖突，卻是無法避免的“悲劇”。

關鍵詞：饑餓；執迷；兩個廚子；沖突

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-24-0-01

一、饑餓：“根”下的沖突

全文隱藏的一條線索是兩個廚子的“沖突”。首先，對于兩個廚子的身份，作品中已明確的交代：一個是白廚，高大粗壯，被邀來的“名廚”，另一個是黑胖，瘦弱怯懦，是“難民”。身份上的不對等，是第一個“沖突”。而后，文中出現的黑廚子因掏破魚膽而被迫“品嘗”生魚的情節，是第二個“沖突”，但這并不能成為后文一系列“沖突”的理由，真正讓這兩個廚子“分道揚鑣”的是“肉骨頭”引起的“沖突”。這與五龍癡迷于米，并在臨終前決定帶“米”回村的行為本質上是一樣的，都是社會下層貧苦勞動者對生存的基礎——食物最真實的態度，食物對于“農人”不僅僅是為了滿足口腹之欲，更是他們的“根”。

對于這點，不難理解，由于中國社會文化的特殊性，他們堅信：人與土地是融為一體的，土地上有人的氣息，人的身上也有土地的氣味，人在土地上出生，最終也要在土地上死去，他們是土地的兒女，土地是他們的至親。

故而，食物就是農人的“根”，但以“食物”為“根”顯然不如以土地為根來的直接、可靠，同時，對于“根”，他們普遍懷有自私的心態，如果再細致劃分，可分為“饑餓”與“后饑餓”兩個階段。“后饑餓”階段的重要特征是必須有一定物質條件。第一階段兩者對食物呈現出相同的特點：對食物的極度執迷和對饑餓的“恐懼”，這也能解釋《米》中的五龍為什么會在米店前停下腳步并主動要求做“幫工”，但在“后饑餓”階段，衣食無憂時，五龍卻走向變態的一端，用“根”（米）充塞女子下體以獲得施暴后的快感，這卻是對以食物為“根”的“反叛”，食物喪失了基本的功能，成為五龍“娛樂”的工具。這在以土地為“根”的農人身上是絕不會出現的，但不幸的是，天災人禍同時或交替出現，農人被迫由以土地為“根”向以食物為“根”轉變，這不得不說是個悲哀。作者沒交代黑廚子第二個階段的狀態，畢竟他第一個階段都不能得到滿足，但可以假設，他也會以另一種“變態”或極端的行為對待他的“根”。

前文說的主要“沖突”中，白廚子一直以一種居高臨下的姿態“教訓”黑廚子，還通過“廚門行規”、“行廚經驗”這兩座不可“逾越”的“大山”壓迫黑廚子。黑廚子這個老實木訥、拙于口舌的“逃難者”自然不是對手，雖然他極力辯駁自己知曉“管吃不帶走”的“行規”，但對于白廚子的“經驗”之談，他只有接受。但他卻在行為上體現著“沖突”，但他也是迫不得已，他極力克制自己不去想“那條肉骨頭”，但對食物的“執迷”讓他無法自主，這有兩方面的原因，一方面，是為了滿足孩子對肉食的欲望，另一方面，是他以食物為“根”的本性所致，從白廚子的“經驗之談中”可看出，陳家之所以“鋪張”，是因為進入到“后饑餓”階段，所需要的物質條件已滿足：家境殷實。同時，他還富有名望，這兩者讓他進入到更高一層次的追求：魚必劃水，劃水九尾的“美食”享受。但幸運的是陳家并未有什么變態行為，從這個角度看，“饑餓”與“后饑餓”階段之間也起著“沖突”，而這種“根”下的“沖突”，只有農人本身的階段性跨度才能解決，那么，白廚子與黑廚子之間的“沖突”，似乎也并非那么激烈了。

二、執迷：相傳的“隱憂”

但將《兩個廚子》推向高潮的，是“孩子與傭人”的“沖突”，這里體現的就不單單是兩個廚子了，他們之間只是成年人的“交鋒”，假設全文到此為止，這篇短文的價值就得大打折扣，充其量就是反應“饑餓”題材的小說。然而將黑廚之子牽扯進來，這就是“兩代人”的“沖突”了，它不僅意味著饑餓會代代相傳，更意味著一種不可扭轉的宿命感，這才是最可怕的。父子倆都是處在“饑餓”階段，都擁有著相同的對食物的執迷，這在饑餓的年代是正常的，那么，我們還可以大膽假設，到黑廚孫子輩，沒有了逃難與饑荒，他會不會依然保留這種執迷？食物對于他們，也許不僅僅是“根”那么簡單，它演變成一種災難，就像悲劇中的俄狄浦斯逃脫不了弒父娶母的“詛咒”一樣，對食物的執迷也是無形的“詛咒”，這種“詛咒”讓他們喪失自我，回歸單純為了食物動物本性，另一個“隱憂”是，即使轉移到后一階段，已形成的動物本性也很難排除，它轉而以更深遠的破壞力，在橫縱剖面影響著人們，橫向剖面產生的是“變態”的行為，縱向剖面是讓他們的世代也染上這種“動物性”，如果人真的回歸“動物本性”，這就可以說是文明的退步，人是在退化而不是進化，這樣說來，現代人人所希望回歸“簡單、原始”的生活，也不遠矣。

結語：

倘若對“饑餓”本身進行探討，它是否只能是一個形容人生理狀態的詞？它是否可以形容人的精神狀態？“饑餓”的延伸是對食物的執迷，但“世俗慣例”又把它放在人道主義的視野中考察，但把它作為社會的客觀狀態審視，它只具有中性意味，對“饑餓”的多義性解釋，可以說是引起“沖突”的原因之一，而這背后，隱藏著每個人根深蒂固的“執迷”。