一顆土豆背后的愛爾蘭記憶

吳策力

美劇《老友記》某集，錢德勒和羅斯互相揭短。前者控訴羅斯在大學里和人約會時，仍然不停地談“愛爾蘭馬鈴薯饑荒”（Irish potato famine）。劇里發出了背景笑聲，表示羅斯的話題之于約會有多么不合時宜。

對于愛爾蘭人而言，這顯然并不可笑。相反，這是愛爾蘭歷史中最為黑暗的部分。19世紀中葉馬鈴薯饑荒，導致大批愛爾蘭人被迫遷徙，其中很多人移民到了美國。在大饑荒發生前，移民就早已開始了。但是從1846年末開始，移民達到了空前的規模。之后的10年間，180萬人離開了愛爾蘭，其中有100多萬人是在饑荒期間移民的。與其說是移民，不如說是逃難，其經歷苦不堪言。

大饑荒對愛爾蘭的影響是如此重大，以至于一些歷史學家把愛爾蘭歷史分為饑荒前、饑荒后兩部分。在馬鈴薯饑荒時期，大不列顛仍從北美進口大量糧產，其中一部分甚至經過愛爾蘭的港口轉運，但饑餓的愛爾蘭人卻買不起、得不到這些糧食，英國政府提供的協助也十分稀少……總之，事實是，高比例的愛爾蘭人死于饑荒。在“黑色”的1847年，愛爾蘭科克郡地方官員尼古拉斯·康明斯有這樣一段描述：“我走進了一間農家小屋，其場景令我瞠目結舌。6個骨瘦如柴、形同鬼魅的人躺在小屋角落的一堆臟稻草上。我以為他們已經死了，但當我靠近他們時，耳畔卻傳來了一聲聲低吟。這些‘人還活著……”

從這個意義上來說，也許外界并不難理解此后愛爾蘭人對英國的感情。美劇《濱海帝國》中，大西洋城的黑幫老大諾克·湯普森在20世紀30年代回到愛爾蘭，執行“槍支換威士忌”路線。一位愛爾蘭同胞把玩湯普森沖鋒槍時不無敬意地問，“湯普森先生，這是您發明的嗎？”后者不敢貪天之功，喏喏而言他。

對于沒有經歷過大饑荒的人來說，只能從身邊的一些細節來模擬饑餓的痛楚。

印度國寶級演員阿米爾汗為新片《摔跤吧爸爸》增肥又瘦身的事跡被認為是傳奇，他先為劇中55歲的爸爸兼教練的辛格這個角色增重28公斤。然后他又要為年輕版的他再減去25公斤。請相信我，這絕對不是電影歷史上最殘酷的節食。邁克爾·法斯賓德經歷過兩次：第一部是《300勇士》，為了扮演斯巴達勇士，他每天花4小時，一周5天，在健身房里花了10個星期打造腹肌和胸肌；第二部則是史蒂夫·麥奎因執導的劇情片《饑餓》——事關愛爾蘭。該片講述了撒切爾夫人執政期間，被關押在梅茲監獄的共和軍囚犯發起絕食抗議的過程。為了演好絕食66天而死的“皮包骨”桑茲，身高183厘米的法斯賓德在兩個半月內瘦到了59公斤！那一段時間，他把自己關在了洛杉磯公寓里，早餐僅僅吃些黑莓、堅果，白天跑步，晚上則只吃少量沙丁魚，把每天的熱量攝入控制在900卡路里。極端節食，日夜顛倒。最終，他的體重降到了59公斤，那是營養醫師劃定的警戒線。在減重計劃最關鍵的時期，他甚至切斷了包括父母和女友在內的一切親友的聯系。

在影片拍攝期間，邁克爾·法斯賓德精神狀況一度讓人擔憂。每次走進超市，他都會閱讀食品包裝上的熱量表，計算是否超出了劇組的規定。

法斯賓德不需要擔憂自己的性命，但馬鈴薯饑荒中，無數人卻命喪黃泉。當年，造成饑荒的主要因素是一種稱為致病疫霉的卵菌，造成馬鈴薯減產乃至絕收。在植物學之外，英國經濟學家吉芬（Giffen）觀察到了背離需求定理的現象。一般而言，一種商品價格上升，需求量減少。但是，1845年在愛爾蘭大饑荒時期，出現了一件奇怪的事，馬鈴薯價格在上升，需求量也在持續增加。因為，相比起馬鈴薯這種低檔商品來說，已經沒有比這更便宜的替代品了——具備這種特點的商品，后來被稱為“吉芬商品”。

如果不了解這些，2017年的我們也是讀不懂愛爾蘭籍的曼聯球星羅伊·基恩自傳的：

1971年8月10日，我出生在科克城北郊梅費爾德的巴林德里88號，在五個孩子中排行第四……

科克有悠久的體育傳統，體育項目也很豐富多彩。我們家喜歡英式足球，其他人則喜歡蓋爾人的傳統項目，比如愛爾蘭曲棍球、橄欖球等。體育有時會成為沖突的原因。蓋爾式的運動項目被認為是純粹的愛爾蘭運動，和英式足球、橄欖球完全不同。外國運動項目，尤其是與英國有關的項目，常常引起那些本土觀念很強的蓋爾人的不滿。當然，杰克·查爾頓以后將改變這種情況。然而令人悲傷的是，就在我出生的前一年，任何蓋爾曲棍球員或橄欖球員被抓到參加英式足球或英式橄欖球比賽，將被終生禁賽。

1921年，愛爾蘭獨立戰爭結束以后，根據英愛條約，愛爾蘭自由邦成立，北部阿爾斯特省中的6郡成為北愛爾蘭，并在條約簽署后一個月內自主決定是否留在愛爾蘭自由邦內，而北愛爾蘭議會選擇退出愛爾蘭自由邦，留在聯合王國之內。大多數北愛爾蘭人（聯合派）希望留在英國，但一個舉足輕重的少數派希望加入愛爾蘭共和國。從1960年代到1990年代，兩派之間的斗爭武裝化。1972年，北愛爾蘭的自治權為此曾被取消。

著名的搖滾樂隊U2的《血腥星期天》講述的就是在北愛爾蘭的傷心往事。“我不能相信今天的新聞，我無法閉上眼讓它消失。這歌還得唱多久？破碎的瓶子在孩子們的腳下，死尸橫布小巷。但我聽不到激戰的呼號，它逼得我無路可走。星期天，血腥的星期天。”

1972年1月的最后一個星期天，北愛爾蘭的天主教徒在德里發生流血事件。此舉大大激怒了共和軍，以德里事件為轉折，他們的目標從“保護北愛的天主教派社區”逐漸轉向了“把英國人趕出去”。

毫無疑問，如果這樣的事件繼續下去的話，足球世界里也將少了羅伊·基恩。

比《饑餓》還早兩年的電影《風吹稻浪》，描述是更早時期的愛爾蘭人（20世紀20年代），因此比《饑餓》所展現的年代更有古風。《濱海帝國》以一首民歌作為某集的片尾曲，記載了赴美愛爾蘭人的鄉愁。據說，曾有這樣的表述：“美國鐵路的每一根枕木下面，都橫臥著一個愛爾蘭工人的尸首。”后來華工大規模來到北美參加越州鐵路建設，在一些文獻中，他們鋪設鐵軌的速度甚至超過了架設電線桿的愛爾蘭工人——那已經是另外一個故事。