“逃離者”萬瑪才旦

陳莉莉

即使說到孤獨與絕望，也是一副與自己沒有多大關系的樣子。淡淡地看著它們被自己扒開，像是持著望遠鏡看另一頭。他說著話，抬起眼睛看一眼對面的人，再低下去。

北京三環邊的咖啡館里，他灰白著頭發，緩慢的語速，像水一樣流淌。看不到情緒的起伏，也沒有情感的變化，他為自己這種不悲不喜的狀態找的理由是，“我性格就是這樣，不愛說話”。

2016年12月初，《塔洛》全國限量公映，人們認為萬瑪才旦再添有說服力的代表作。這是他電影創作十多年里6部電影長片中第一部公映的作品，他認為對他來說“意義重大”。

2005年以來，以漢語、藏語書寫藏地情懷的藏族作家萬瑪才旦，開始使用“電影語言”表達個人情懷里的藏地風情，傳統與現代融合過程中的思考為其中主線。《塔洛》之前，處女作《靜靜的嘛呢石》以及2011年的《老狗》被認為是杰出作品，后兩部與《尋找智美更登》一起成為萬瑪才旦的“藏地三部曲”。它們都在大的漢語環境里，找到了自己的一席之地。

除《靜靜的嘛呢石》曾在一線城市院線短暫亮相外，其他作品均湮沒在浩瀚的電影市場里，跟很多電影作品一樣。不過，作為文化產品，還有其他通道，比如電視、網絡、版權輸出、學校展映活動等。他讓他的母語于新中國成立后，極其自然地出現在大屏幕里。

從文字到影像，從個體創作到群體行為，他的世界愈發繁盛豐茂。從小學老師、公務員、寫作者到導演，他的成長路線里，對于民族與世界題材的探索是主基調。

因為深受藏傳佛教中慈悲寬容精神的影響，《塔洛》殺青時，他放生了影片里的小羊羔。有人認為，他的表情里總有一種若有若無的微笑，也緣于此。

他說自己身上有塔洛的影子，一路走來也是在逃離，逃離空間，逃離身份，甚至逃離“萬瑪才旦”。四川大學研究文學人類學、少數族裔文學的梁昭看完《塔洛》以后，說的是“導演表現的不只是藏人的故事，而是所有人的故事。想一下，像塔洛一樣追求一段虛幻的感情、遭遇辦了證又要重辦的這類尷尬、這類難題，生活在當代的其他藏族人，彝族人、羌族人、漢族人，任何人，你，沒遇到過嗎？”

塔洛式孤獨

“電影描繪了一個孤獨生命的肖像，他一無所有。即便如此，仍舊是至善至美的生命。”2016年2月，藏語黑白電影《塔洛》在第22屆法國維蘇爾亞洲國際電影節上獲得最高獎“金三輪車獎”和“巴黎東方語言獎”，頒獎詞對其如此評價。這部黑白片最早進入公眾視野，還是2015年9月新華社播發它亮相威尼斯電影節的消息并專訪導演萬瑪才旦。兩個月后，新華社和人民網又同時報道了它獲得金馬獎最佳改編劇本獎的情況。金馬評委會的頒獎詞說：“《塔洛》聚焦藏人生活景況，以黑白影像粗糲質感勾勒出西藏大地的蒼涼，更縮影這一代藏族青年的內心迷惘。”

孤兒塔洛靠替鄉人牧羊為生，他的腦勺后梳著一根辮子，這是現代社會早已遺棄的習俗。有一天，塔洛下山去小鎮上的派出所辦居民身份證，被要求去縣城拍證件照，又被攝影師趕去對門的“楊措理發館”洗頭。推開理發館的門，房間里除了香味、香氣以及生產線上傳遞過來的產品，更有一個名叫楊措的年輕美麗的姑娘。她有著想“走出去”的夢想，給塔洛前所未有的人生體驗。

《塔洛》以這樣的日常事件展開，雖以藏地為背景，但沒有奇觀化的藏地儀式與風景。一個年齡很大但明顯“涉世未深”的牧民的遭遇，也是人面對現代化的普遍性困境。這種普遍性體現在，那種焦灼與無措就發生在你我身上，發生在世界任何角落，也發生在中國不同牧區人的身上，無論是蒙古族還是哈薩克族。

與很多導演相比，拍電影之前，萬瑪才旦有漫長的寫作經歷。這體現在用電影來完成表達時，他只需要把藏地的智慧稍加整理便可做到純粹與率真，如早期的伊朗電影，處處是人生。

無論是文字作品，還是電影作品，人們從萬瑪才旦的精神世界里，看到的更多是冷色調的沉思，如同《塔洛》，看似極簡的故事與風格，折射出諸多無解的社會文化問題：藏區放牧生活方式、道德準則、歷史遺產遭遇現代文明、身份焦慮與迷失。塔洛最終剪去了小辮子，在派出所所長看來，塔洛變得更像“好人”。

離開家鄉多年，于異鄉漂泊、觀察、創作，對萬瑪才旦來說，他深諳此處蘊藏的復雜寓意。

萬瑪才旦最終讓塔洛被困在歸途，遠方是神山，但是現實絆住了他，讓他寸步難行。塔洛本是一個被忘記的人—這也是需要辦個身份證的原因—但是最終，他連自己的記憶也丟掉了。

“塔洛”藏語意為“逃離者”，“萬瑪才旦”藏語意為“有頑強生命力的蓮花”。萬瑪才旦從青海安多藏區一個小村莊，一步步走向北京，走到紐約、威尼斯，他覺得自己一直在逃離，在文字與影像的穿行間尋找著自己的身份。

逃 離

崔衛平曾經指出，萬瑪才旦的片子有一個貫穿始終的主題—今天即使是在遙遠的藏區，也面臨現代化的到來，如何應對這一狀況？“他著重關注著自己民族遭遇現代化時的精神困境。”

張獻民有一句總結：“他總是微笑，但不意味著他沒有想法。”

上世紀60年代末，萬瑪才旦出生在青海海南藏族自治州一個小村莊。從小學老師到電影導演，他的幾次轉折都引起家鄉不小的“轟動”。

1987年，萬瑪做小學老師的第一個月拿了99塊錢工資，這算是一個衣食無憂的“鐵飯碗”。他和縣教育局簽了一個6年的合同，其間不能隨意更換工作。做了4年后，他就想逃離當時的環境，執意考大學。教育局告訴他，要是高考就得放棄現在的工作，問他“敢不敢寫”。他想都沒想就說好，拿了一張紙，寫下：本人自愿參加高考，承諾如果考不上自動放棄工作。

對于4年的執教經歷，萬瑪才旦回憶說：“讓我接觸了很多的人情世態，也讓我沉下心來讀了一些書。”

他如愿進入西北民族大學藏語言文學專業。在那期間，他系統地學習了藏語言文學、漢語言文學和外國文學史，同時也讀了相關的文學作品。總體而言，當時的藏文教材《藏族歷代文學作品選》對他的影響比較大，他會延伸閱讀里面涉及的各類篇幅不一的文學作品。印度文學對他的影響也很大。讀大學的時候，萬瑪才旦要學習一年多的《詩鏡》，它其實是一種修辭方法。每一種修辭方法，印度學者都會舉一個例子，藏族學者再舉一個。通過學習每一種修辭方法的定義，再寫一兩首類似格律詩的東西，這在很多方面訓練了萬瑪才旦。

第一篇小說發表在《西藏文學》后，他成了小有名氣的作家。大學畢業后，他“內心極不安分”地在州上勞動人事局做了5年公務員，又辭職考取西北民族大學的文學翻譯碩士。臨畢業那年，他來到北京電影學院進修，成為北電第一個藏族導演。

2004年，短片《草原》是萬瑪才旦的電影處女作。這部電影的拍攝經驗對他來說彌足珍貴。時任北京電影學院導演系教授謝飛偏愛這部作品，他說：“這部作品證明了，不懂藏語、不是藏族人，不會拍出真正的藏族電影。”

回 歸

此后至今，萬瑪才旦更多居住在北京，進行文字與電影的創作。辛苦“逃離”到北京，萬瑪才旦的創作卻無時無刻不在“回歸”。

小說集《塔洛》封底，有一段出自臺灣金馬獎頒獎詞的話，也許適合描述導演本人：“在心靈的高原上壯游，以為走得那么遠，其實仍躊躇傳統原生文化與現代文明間，欲離何曾離，云空未必空。”

他還記得自己1991年發表的第一篇小說，名字叫《人與狗》，寫一只狗忠誠地護衛著家里的羊與人，因誤解死去后，人才有點心痛。“總之比較悲觀吧，好像從那時候起，我創作里就喜歡講一些人性的惡。這種悲觀好像與生俱來。”

他的家鄉面朝黃河，背靠群山。不上課的時候，萬瑪才旦去山上放羊，天地遼闊，大風嗚咽，一個人和一群羊在一起，那種孤獨他一直記得。

十二三歲的時候，鎮上修水電站，外來的工人建起禮堂，周末在里面放電影。在那里，他第一次看到卓別林的《摩登時代》，還有《大鬧天宮》《地道戰》《小花》等。他為此癡迷，覺得電影是真的，沒想過是導演、演員在拍。上一部電影里英勇“犧牲”的人又出現在熒幕上時，他疑惑：“他不是死了嗎？”他那時特別喜歡電影，那股熱情持續了很長時間，但是那時候沒有想過將來要去做一個電影導演什么的，“覺得那是一個特別遙遠、不太可能的事情”。

這些后來都成了他創作的素材，出現在他的小說和電影里。

在北京定居14年后，萬瑪才旦想“逃離”北京了，計劃回到家鄉生活。他曾讓讀小學的兒子休學一年，回家鄉的寺院學校，學了一年藏語。如今，很多在京藏人不怎么會說藏語了。

萬瑪才旦對藏文的情感，就像藏文本身的復雜一樣。“藏文的30個字母有陽性、陰性、中性、無性之分，它的語法很復雜，時態的變化很多，構成也很復雜。想精通藏文，首先要精通藏語，標準的藏語能夠體現出藏語的結構和語法等特點。”

他講過一個故事，藏地有很多《格薩爾王傳》的說唱藝人。他們能夠連續唱上幾天幾夜而不重復。后來，為了搶救這些文化遺產，說唱藝人被請到城市里錄制視頻，每天對著攝像機說唱，領取工資。慢慢地，藝人們神奇的能力消失了，他們再也不能不知疲倦，滔滔不絕地唱誦。這些變化讓他很清楚，“（自己的）回歸更多是地理意義上的回歸吧”。

梁昭評論萬瑪才旦所表達的“藏族性”，不等同于神秘的宗教、悠久的傳統、優美的風景，而是“散見”于普通人日常生活的情境、心緒。

早期的《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》，都是成熟的好故事，有非職業演員帶來的純樸，緩緩展開的生活細節，傳統的生活、外界的變化編入波瀾不驚的人物經歷中得以呈現。看得到他技術和風格的穩定，也看得出來他從一開始就明確了自己的大致方向和目標。

曾經的文學滋養對于萬瑪才旦后來的創作，無論是文字還是影像，都是不得不承認的母體。

大學期間除了藏族文學的滋養，萬瑪才旦也受到漢語文學作品的啟發。后者對他的影響首先是情緒。他認為《紅樓夢》中的情緒，比較符合他的氣質。“《紅樓夢》里對日常生活瑣碎細節的描寫是藏族文學比較缺乏的，但在敘事和內容上，它和藏文文學作品又比較接近。有人把藏族文學經典《青年達美的故事》和《紅樓夢》做過比較研究，兩者在框架上的建構基本一致，講述的都是一個貴族家族沒落的故事，文本中有很多詩。”

萬瑪才旦寫《智美更登》時，當初看的《西游記》帶來了啟發。“在內容上，二者都是講佛教的；它們之間也形成了反差，一個嚴肅，一個娛樂。智美更登是一個大無畏的施舍者，但在現實生活中，飾演智美更登的人是一個牟取利益的人，他在村里通過放電視錄像掙錢，有對比及反差。《西游記》的使用有一個情節上的關聯—唐僧師徒去取經，最后取得了真經；老喇嘛想去拉薩朝圣，最后愿望終于要實現。這些設置都是有關聯的。”

徐曉東是一個年輕的作家，他把與萬瑪才旦的對話整理為《遇到萬瑪才旦》，作為目前國內唯一一本有關萬瑪才旦的研究專著。他在里面說：“萬瑪才旦渴望用自己的方式來講述發生在故鄉的真實故事，他和他的團隊用母語建構出一個十分個人化的電影世界。他舔舐的姿態總是打動我。”