英雄“變臉”：他們為什么仍然可愛

李少威

今年的電影“八一檔”，中國人民解放軍建軍90周年獻禮片《建軍大業》上映。導演劉偉強，曾經執導過《古惑仔》—這一細節是由葉大鷹導演以反證的方式提出的，用它來論證劉偉強不適合做《建軍大業》的導演。邏輯的關聯度非常低，但如果作為一個引子來思考革命英雄之熒屏形象的轉變，則變得非常有意義。

它提示我們，對于革命英雄的詮釋權利以及詮釋方式，都出現了多樣化的趨勢，而且眼前正處于一個詮釋主體之間的交接期。

《建軍大業》的“線下沖突”

本文所指的革命英雄，僅限于真實存在的人物。正因為真有其人、確有其事，那么對他們進行新的藝術詮釋，就會面臨更強的歷史與現實的約束，呈現更大的社會張力。

對于《建軍大業》，最大的爭議在于“小鮮肉”究竟能不能出演革命家。葉大鷹導演提出這一問題，既有代表性，又沒有代表性。

有代表性，是指它代表著新與舊的沖突，面對革命家的藝術形象，人們是應該繼續嚴襲程式、如履薄冰，還是可以開拓新的表現空間、做更多新鮮的嘗試？而沒有代表性，則是說《建軍大業》直接涉及的革命家多達數十人，但只有一個人的后代出來表達不滿，由此可見，在不觸及底線的條件下，親屬們對藝術再創造的態度是比較坦然的。

事實上，“觸及底線”是一種多余的擔憂，倘使真的發生，不待親屬發難，社會輿論也會將主創“繩之于德”。這種事，至少在影視圈里沒有人敢干。

葉大鷹導演有此一疑，也屬情理之中。因為“小鮮肉”已變成一個徹頭徹尾的貶義詞，它赤裸裸地宣告了這個社會的肉欲與膚淺，更糟糕的是，在社會娛樂化、淺薄化的背景下，人們看到了“小鮮肉”所指涉的群體能力、責任與報酬之間的極端不匹配。

皮相作為一種“自然資源”，強勢沖撞著“按勞取酬”的社會分配傳統，對影視藝術圈的既有生態也是一種破壞?！靶□r肉”們在青春偶像題材上出盡風頭，如果連嚴肅的歷史主旋律領域也要被染指，這就會進一步擠壓余人的生存空間，制造更大的結構性畸形。

也就是說，價值觀沖突的背后，隱約看見的是飯碗問題。

然而世道無奈，不以人的意志為轉移。統計表明，中國院線的票房主力軍是20～29歲之間的年輕人。分配的前提是有效的生產，而生產是否有效取決于能否回應需求。歷史主旋律的電影更是如此，因為其存在的真正意義不僅僅是讓“老一輩”們藉以進行一場赤壁懷古式的慷慨憑吊，而是對新一代進行歷史記憶的再次普及；不是讓老人來懇談，而是讓新人來上課。在商業化背景下，這和大學選修課非常相似，受歡迎的教授，有人站著聽，不夠生動的，只有寥寥幾個學生的也是常事。

想要讓新一代來“聽課”，使用“小鮮肉”是一種最簡單、最直接的方式，因為這些人“自帶流量”。這是商業的邏輯，不是藝術的邏輯，今天的影視市場運行的首先是前者。商業化可能讓一部分人不適，但它無論如何都要強于既不商業，又不藝術的模式。

把歷史引向生活

泛娛樂化社會的價值觀，外在表現是“這個世界上沒有任何嚴肅的事情”。

今天的大部分年輕觀眾，對苦難沒有絲毫切身體會，相當一部分人甚至對貧窮也一無所知。他們的周圍世界，就像一個倉庫，堆滿了任何可以想象得到的物品，想要什么，他們就拿起什么。他們想要的是快樂，而不是意義，所以當你想要傳遞一點意義的時候，也要以快樂的方式去實現。華語電影票房的新科狀元《戰狼2》，就是這么做的。

所謂意義，其實就是一種教育指向，“文以化人”，是包括影視作品在內的文化產品的主流功能。然而直接的教育讓人抵觸，意義的外圍必須包裹一層糖衣。而精于此道的，反而正是被詰難為“商業片導演”的劉偉強他們。正如《建軍大業》的監制黃建新所說，在香港導演的職業生涯里，永遠面對市場和生存的挑戰，所以他們的作品永遠能發生新的變化。

同為香港“商業片導演”的徐克，在2014年就推出過一部主旋律電影—《智取威虎山》，獲得了空前的成功，被認為是主旋律電影成功轉型的一個樣本。

《智取威虎山》出自曲波的小說《林海雪原》，雖然是小說，但基本歷史事實和主要人物都是有所憑依的過去的故事，平滑地引向了今天的生活。

徐克直接在《智取威虎山》中展示了對連結方式的思索。他特意從當代中國年輕人的娛樂生活（飲酒K歌）開始，突然在KTV的屏幕上播放樣板戲《智取威虎山》的片段，然后再以年輕人對英雄故事的憧憬為過渡，進入他對故事的當代詮釋，最后以“復活”的英雄們和年輕人坐在一起吃年夜飯結束。這一手法，使得這部電影成為了對革命英雄的詮釋形態進行新舊交接的典型代表，而徐克卻成功地將這種張力化解，輕盈地轉化為一種融合。

徐克同樣使用了“小鮮肉”林更新扮演少劍波，那一年，“小鮮肉”這個詞匯剛剛誕生。林更新的表現非常出色，和扮演楊子榮的老戲骨張涵予交相輝映。這證明“小鮮肉”演革命英雄本身不是問題，導演的能力才是。

在徐克的電影出來前的相當長一段時間里，《林海雪原》這個讓人熱血沸騰的故事已被塵封久矣。小說很難被新一代的年輕人拿起來，而樣板戲則連“老一輩”都很少重溫了。

當那些年輕人進入影院，去了解《智取威虎山》里的英雄事跡和它的意義時，他們是不是“垃圾觀眾”？不知道馮小剛導演提出“垃圾觀眾論”時心理上有沒有矛盾，因為引領主旋律電影商業化之路的，正是他自己—他在2007年推出了反響熱烈的《集結號》。

《集結號》的故事據說也是真實存在，但對于主角谷子地的原型有兩種說法，一說是王艾甫，一說為常孟蘭。不管是誰，電影對革命英雄的形象進行了“反英雄”式的加工，谷子地在戰場上殺俘，操起椅子砸向上級派來的調查人員，都與傳統的“高大全”形象格格不入。

雖然沒有用“小鮮肉”（那時也還沒有這個名詞），但主創方引入韓國特技團隊制造爆破效果，也已表明了將革命英雄的形象塑造推向市場的指向。

放松點，這不是背叛

觀眾們會注意到，《建軍大業》中每一個革命家出場的時候，都會出字幕，標明姓名和年齡。這說明，一方面導演承認了許多演員在形象上與原型的差異，另一方面，他在提醒人們，這些大事件的參與者，當時就是如此青春，這也是對歷史的一種尊重。

使用“小鮮肉”，他們的巨額片酬往往會擠占電影其他方面的資源，降低電影的制作質量，但《建軍大業》中的“小鮮肉”們據說都是零片酬，只有一些象征性的生活補貼，也算足見誠心了。

從最終呈現的樣子看，這部電影并沒有“山寨”感，更沒有戲說的成分。雖說其導演執導過《古惑仔》，但不意味著他面對歷史就缺乏恭敬，據說為了拍《建軍大業》，劉偉強前期閱讀了3米多厚的書籍資料，而且實地走訪了大量紀念館和歷史遺跡，這種勤謹，恐怕連許多在主旋律影視領域“老于此道”的同行也會為之汗顏。

在守住底線的前提下，演技能不能把人物演活，那是另一個問題，而且是一個沒有標準答案的問題。拍電影和寫家譜完全是兩碼事，前者沒有責任做到與原型完全一致，對于任何表演者，老的少的，這也是不可能的任務。

最終，這個問題沒有成為真正的問題，這表明當下的社會對變化的寬容。時間將證明寬容是有益的。十幾年前，當唐國強要出演毛澤東的時候，也引起了社會的質疑，人們無法想象這個曾經的“粉面小生”（相當于“小鮮肉”）能夠演出偉人的氣魄，事實則是，唐國強恰恰在氣魄上最為出色。

只要我們走下道德制高點，就會發現對歷史進行新的詮釋，不是一種背叛。未來可能有更多類型化的、更大膽的再演繹，也不是背叛。

2011年，有一部微電影叫《雷鋒俠》，把雷鋒塑造為超級英雄。電影算不上成功，但其探索方向是值得稱許的。因為我們只需一問：在中國的青少年群體中，作為道德典范和國家英雄的真實的雷鋒，和子虛烏有的美國超人，誰的影響力更大？

雷鋒和“雷鋒俠”之間的距離，只在一念之間，那就是我們能不能更加輕松地面對過去。

美國在2012年上映了一部電影—《吸血鬼獵人林肯》，在美國人心目中有著崇高地位的林肯總統，成為了恐怖片的主角。因為父母被吸血鬼殺害，林肯憤怒地操起一把斧子，成為一名專殺吸血鬼的獵人，他身手了得，殺招凌厲，所到之處可謂鬼哭神嚎。這部片子，也是真人真事，只不過附麗于隱喻—林肯就是總統林肯，而吸血鬼則是比喻蓄養黑奴的南方種植園主。

哪怕只有一丁點的可能去貫徹他們的“普世價值”，美國人都不會放過機會，他們也不會把電影視為對林肯的不尊敬。

這是文化的差異。在中國，形式與實質，人們往往更加重視形式，對一些被認為有重要意義的問題，習慣于用嚴肅的形式去確保它的權威，而不理會最終究竟能不能“確?！?。

比如“師道”，自先秦以降就十分強調老師與學生的尊卑差序。南宋大儒陸九淵有一個故事，幾個學生端坐著聽他上課，但學生一直無法理解他所說的“發明本心”中的“本心”為何物，他便突然站了起來，幾個學生馬上也手忙腳亂地站起來。陸九淵說：“只此便是本心。”今天面對較近的歷史，仍然有一些人像陸九淵的學生面對老師一般戰戰兢兢—哪怕無所作為，也強于閃失半毫—至于這種態度是否會窒息歷史的傳承，似乎倒是其次。

其實，前賢對于歷史人物和事件的細節，也允許進行藝術化的加工。以《史記》為例，這部正史的文學價值，并不亞于其史學價值，司馬遷在刻畫人物時，常常進行細節上的虛構，這從邏輯上就可以證偽。比如《伯夷列傳》中寫到伯夷叔齊義不食周粟，在首陽山上馬上要餓死時唱起了現編的歌，并完整地記載了8句歌詞。很顯然，兩個人餓死前作的歌，不可能有第三個人從旁記錄，如果真有這第三個人，那么他們就不大會餓死。

像這樣的不可能有人聽到的話語，不可能被人看到的動作，在《史記》中比比皆是。不過它們并不影響歷史本身的真實性，而且因為提升了藝術感染力，讓人物形象更豐滿，后世更容易代代相傳。

今天在嚴肅的歷史學界，主流里也強調“現代性歷史學”，學者們必須不斷探索著新的方法論。同樣，在文藝領域嘗試“現代性主旋律電影”，一樣必要，惟其如此才能講清楚一個重要的問題：在今天這個截然不同、和過去已經無法互相理解的社會環境下，英雄為什么仍然可愛？

回答的方法有很多種，講一個好故事，比嚴正聲明要艱難百倍。