當(dāng)讀書成為一種生活態(tài)度

何子維

廣州的8月是讀書人的節(jié)日，廣州城書香四溢。

2017年南國書香節(jié)8月10日-14日在廣州琶洲會展中心盛大開幕，在“把讀書作為一種生活態(tài)度”的主題下，將舉辦280多場文化活動，300多名名人嘉賓出席。雖然這個城市文化盛會已經(jīng)舉辦了24屆，但今年不僅在展館的設(shè)置更趨多元化，而且地域空間也有所延伸，除廣州以外，全省的13個覆蓋珠三角和粵東、粵西、粵北地區(qū)都設(shè)有分會場參與聯(lián)動，總面積達(dá)到18.5萬平方米。在有限的空間里，讓思想有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。

“我為讀書狂”

近幾年我們一直在追尋“全民閱讀的革命”，區(qū)別于其他書展、購書會，從1993年第一屆舉辦至今，南國書香節(jié)以培養(yǎng)閱讀風(fēng)尚、營造書香氛圍為主線，成為這場革命的領(lǐng)軍者之一。

在書香節(jié)現(xiàn)場，四處可見推著24寸行李箱的市民，他們已把南國書香節(jié)當(dāng)作了“買買買”的戰(zhàn)場。8月11日早上八點(diǎn)半，一群正在等待書展展廳開門的中學(xué)生對《南風(fēng)窗》記者說：“空著箱子進(jìn)去，撐破箱子出來。”在年輕人興奮的口吻里，已可窺見，如今的公眾生活正從明代宋濂那句有名的“家貧無以致書以觀”，轉(zhuǎn)變?yōu)檠刍潄y的“我為讀書狂”，以致常常“持幣觀望”。

應(yīng)對大眾“閱讀方式不是問題，閱讀內(nèi)容才是問題”的新需求，今年南國書香節(jié)也嘗試了一把“新玩法”。除了傳統(tǒng)設(shè)置的羊城書展館、廣東出版館、中國出版集團(tuán)館、少兒館、品牌出版館、港澳臺展銷區(qū)等等，還增設(shè)了繪本館、品牌書店館、工藝美術(shù)精品館等精品展銷區(qū)，特別設(shè)置“閱讀推廣機(jī)構(gòu)專區(qū)”。在這個特別設(shè)置區(qū)里，14個國內(nèi)外知名的閱讀推廣機(jī)構(gòu)將舉辦20多場活動，使大眾對圖書的“按需捕獲”變得簡單。

如同互聯(lián)網(wǎng)正在深刻改變我們的生活一樣，本屆書香節(jié)在用一種與科技平行的速度自我進(jìn)化。通常意義上的書籍變成了音頻里的迷人聲音、視頻里的豐富影像，以及電子書里的私人圖書館。同時，還有話劇、街舞、COSPLAY等現(xiàn)場表演。閱讀手段的多樣化演進(jìn)，學(xué)習(xí)體驗(yàn)大大超過以往，見證著國民精神生活的日趨豐富。只要你愿意，閱讀從未離開。

規(guī)模宏大的圖書集中展示，既是一種閱讀興趣的集中迸發(fā)，也是一種閱讀信仰的持續(xù)延續(xù)，足以讓許多有閱讀迷茫征候的人群從中找到自己的興趣與方向，更足以使愛書之人對內(nèi)在的自我加以印記。《南風(fēng)窗》記者在書展現(xiàn)場遇到廣州天河區(qū)的一位頭發(fā)花白的張奶奶，一手提著一袋沉甸甸的書，一手又在書架徐徐翻閱，慢慢踱步，秒殺著幾家媒體菲林。

學(xué)文學(xué)的張奶奶是書香節(jié)成長的見證人。從第一屆書香節(jié)起，她每年都會到現(xiàn)場。雖然現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)購書很方便，也可能比實(shí)體書店的價格更實(shí)惠，但她不追求網(wǎng)絡(luò)推薦的各種讀書榜單、暢銷榜單，她更愿意花時間去書店慢慢翻閱尋查自己喜歡的文字。她告訴《南風(fēng)窗》記者：“我現(xiàn)在一天至少有三、四個小時在讀書。除了一年一度的書香節(jié)，我經(jīng)常去我家附近的書店看書。為了讀書少受干擾，我自己一個人住”。

“把讀書作為一種生活態(tài)度”，就像這位老奶奶一樣，書香節(jié)更重要的意義是將閱讀帶回日常生活當(dāng)中。當(dāng)我們談?wù)撟x書時，談?wù)摰牟辉偈浅晒W(xué)，不是升學(xué)、升值和升職。當(dāng)我們談?wù)撻喿x時，不是僅僅討論社交媒體、公眾號、新聞客戶端；當(dāng)書本對我們的意義不是“曬”，而是“讀”時，閱讀才超越了文字本身。

作為老牌文學(xué)獎項(xiàng)，時隔25年后，“花城文學(xué)獎”今年在書香節(jié)上重新開啟。其中，王蒙獲得“花城文學(xué)獎·特殊貢獻(xiàn)獎”；冉正萬、孫頻、王威廉獲得“花城文學(xué)獎·新銳作家獎”；畢飛宇、呂新、東西獲得“花城文學(xué)獎·杰出作家獎”。本屆獎項(xiàng)中，“杰出作家獎”“新銳作家獎”等獎項(xiàng)發(fā)起的網(wǎng)絡(luò)投票引發(fā)眾人關(guān)注；突出的“新銳”青年作家獎，充分體現(xiàn)了文學(xué)的傳承和創(chuàng)新，也標(biāo)示著新一代創(chuàng)作力量的集體登場。這不僅是握著筆桿子的一群漂泊的人找到了回家的路，也是愛文字的一群翹首企盼的人等來了心靈慰藉品。

本屆書香節(jié)的另一個亮點(diǎn)，是設(shè)置“書香之夜”嘉年華活動，一改過去只有白天開展的模式，將時間延長至21點(diǎn)，不僅有“一本書的旅行”朗讀者活動，還有“24小時閱讀計(jì)劃”對話交流。這些變化既折射出大眾閱讀習(xí)慣的新變化，也反映出文化傳播者的努力。

一座城市孕育一群人。在書香節(jié)上，廣州首家24小時書店1200bookshop展區(qū)設(shè)有書店風(fēng)景、個人成長、感官世界、詩與遠(yuǎn)方等一系列主題展臺，而最引人注目的是“沙發(fā)客”義工薦書區(qū)。書店創(chuàng)始人劉二囍表示，他希望通過這次南國書香節(jié)，重現(xiàn)1200bookshop邀請社會知名人士向書迷薦書的活動盛況，能給同一本書找到志同道合的閱讀者，為讀者提供不一樣的閱讀風(fēng)向標(biāo)。

不僅是1200bookshop，在車水馬龍的城市里，除了公共資源的保障與充裕，通過《廣州獨(dú)立書店地圖》，還可以找到更多各具特色、墨香四溢的書店。按照《廣州“圖書館之城”建設(shè)規(guī)劃》，到2020年廣州每8萬人將擁有一座公共圖書館，人均將擁有3冊館藏書。那時候，除了南國書香節(jié)，除了獨(dú)立書店，在廣州，在哪里你都可以聞香識書韻。

書香節(jié)、書店書架上一排排的書，有遠(yuǎn)方的人和事，有不曾看過的風(fēng)景，有石破天驚的思想，也有潤物無聲的撫慰。當(dāng)我們不再只為名利、結(jié)果汲取知識，這才是閱讀本該激發(fā)的潛能。在一片迷霧里尋找的出口，是靈魂自由的進(jìn)化通道。

《南風(fēng)窗》記者在繪本館遇到了一位正在選書的母親。到書香節(jié)展區(qū)選書已經(jīng)是她連續(xù)很多年的習(xí)慣，她有兩個開始識字的孩子，對選什么書給孩子提出了比較高的要求。她說：“國外有很多很有意思的繪本，但我還是想給小孩子挑一些與中國傳統(tǒng)文化有關(guān)的書，但很遺憾這部分的書的確很少。比如我剛才看了本唐詩三百首，但我覺得做得不是很精致。”最后她從書架上取走了一本中國水墨畫和一本介紹中國二十四節(jié)氣的書，放進(jìn)了早已塞的滿滿的購書推車?yán)铩?

這正是書香節(jié)的魅力，因?yàn)樗芎玫鼗貞?yīng)了當(dāng)前社會對圖書的需求。從“讀書無用論”到“我要讀書”，現(xiàn)在我們要問：“我該閱讀什么書？”

閱讀的選擇

討論閱讀，實(shí)際上是討論人。常言道：“一個人就是他吃的東西”，這句話放在精神成長上也是對的。精神上吸取什么樣的營養(yǎng)，你精神發(fā)育的狀態(tài)就是怎樣。

閱讀是純個人的選擇，它可能不會改變已然如此的世界，但它會讓你成為一個更高級的人。選擇什么樣的書很重要。而要有好書必須要有好的作者，好的編輯和出版商。

關(guān)于出版、閱讀和書籍這件事情，早在兩個多世紀(jì)以前美國著名的詩人艾米莉·狄金森就這樣表達(dá)過，她說沒有一艘船能夠像一本書一樣，沒有一匹馬能夠像跳躍詩行那樣帶我們?nèi)ミh(yuǎn)方。在8月11日上午，李敬澤、王樹增、孫月沐、肖啟明、李學(xué)謙、李永強(qiáng)、聶震寧、鄔書林和朱永新出席了南國書香節(jié)以“出版之魂—品質(zhì)·品位·品讀”為主題的“南方出版高峰論壇”，在這次論壇的眾多議題中，我們很幸運(yùn)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方并不遠(yuǎn)。

首先是“走心”的寫作。完成一部好的作品需要很多因素。中國作家協(xié)會副主席、書記處書記李敬澤以《紅樓夢》為例，回答這部小說為什么是曠世神作，最重要的因素是：曹雪芹的媽媽得把曹雪芹生下來。換句話說，對于創(chuàng)作來說，天賦、才華是如此的珍貴。一個社會，一個文化，必須珍視那些真正的才華。

但人人都聽過“傷仲永”的故事，都知道天賦、才華是靠不住的。因此李敬澤在論壇上斷言：“即使是最燦爛的才華，也需要笨拙的、沉重的、艱苦的、乏味的勞作。”故此曹雪芹把《紅樓夢》批閱十載，增刪五次。

過去我們可能是哀嘆“仲永”的一代，當(dāng)今社會也在忙不迭地追求快速、熱銷，所以我們注定將高調(diào)出場，被社交媒體、商業(yè)公司、文化潮流迅速盯上，成為“人人都能成為仲永”的一代。和大多數(shù)人的焦慮不同的是，李敬澤認(rèn)為，名利注定吞噬你，也豢養(yǎng)你，在你身上，如何克服、如何描寫這個時代？不管我們是否真的有才華，用流行的話講這叫“走心”。他不無開玩笑地說，東北人要是罵孩子，說你個沒心沒肺的，你走走心吧，寫作也要“走心”。

為了在一個物欲橫流的環(huán)境之中，不丟失信念和信仰，為了幫助當(dāng)代青年深入了解中華民族的苦難歷史，創(chuàng)作了《長征》《抗日戰(zhàn)爭》《解放戰(zhàn)爭》“戰(zhàn)爭三部曲”的軍旅作家王樹增，對原創(chuàng)文學(xué)作品提出了三點(diǎn)希望：以時代精神探索人類文明發(fā)展規(guī)律性；以人為軸心深切關(guān)懷大民眾生存狀態(tài)而非狹隘個性簡單的宣泄；做民族文化的載體。

“不說以什么標(biāo)準(zhǔn)評判創(chuàng)作的高度，但至少需要懷著一份敬意，既是敬別人，也是敬自己。”王樹增認(rèn)為，我們都是草根，不是什么英雄好漢。創(chuàng)作像工匠一樣，像一個勞作的農(nóng)民一樣，把自己的心力，把自己的體力完全放到這個作品里去，去追求那個完美，相信世界上的事物一定有一個完美的表達(dá)，相信自己的作品中每一個詞都一定有它不可挪動的、恰當(dāng)?shù)奈恢茫⑶覟榇硕Γ缓缶拖裎覀兯赖哪菢樱貧w赤子之心。要把心真正的放到里面，放到這個事里，做個有自尊的寫作者。

常常說馬克思讀書的時候，大英博物館地板上有了一個坑，雖然這個故事有待考究，但我們對閱讀的期許是如此的—要像手藝人那樣，有一股子專注而決絕的精神。對于讀者而言，我們始終期待能體驗(yàn)威廉·斯泰倫曾說的：“在閱讀中，你度過了多重生命。”閱讀通向偉大的思想，同樣重要的是，它也連接我們自己的世界—關(guān)于行走、想象、發(fā)現(xiàn)、情感和美。

其次是“有品”的傳播。現(xiàn)在的出版物的確太多了，如果讓讀者自己去找的話，實(shí)在費(fèi)工夫。你需要翻閱了多少平庸，才發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)好的東西，這實(shí)在太浪費(fèi)了。要在書店的一角營造的一個讀書烏托邦，點(diǎn)亮一盞封閉而開放，沉靜而熱絡(luò)的燈。編輯、出版商必須把好文字與讀者見面的第一道關(guān)。

自從有了文字，人類便開始了閱讀的歷史，但屬于大眾閱讀的歷史則晚得多。在歐洲，真正的大眾閱讀，是德國人古登堡發(fā)明活字印刷機(jī)后。這項(xiàng)發(fā)明推動了歐洲教育普及的發(fā)展，從全民文盲，到智者寫作，到大眾閱讀。不僅是書，更是書的傳播，才把所有人串起來了。

被譽(yù)為中國學(xué)教育、懂教育、管教育的市長第一人，朱永新在演講《讓閱讀涵養(yǎng)人們精神生活》主題時，介紹美國有一本書叫做《造就美國人》—美國人是怎么造就出來的？就是書造就的，那么，到底哪些書應(yīng)該成為我們每個人、每個家庭能夠裝備的基礎(chǔ)書目？內(nèi)容為王，編輯為本。內(nèi)容是核心，內(nèi)容品質(zhì)和創(chuàng)新是出版業(yè)的生命線。把脈是編輯，編輯對于對時代文化的擔(dān)當(dāng)，是繞不開的使命。

中國少年兒童新聞出版總社社長李學(xué)謙在談出版時，提到了兩個人，一個是67歲退休的蘭登書屋創(chuàng)始人貝勒特。貝勒特總結(jié)自己一生成就的時候，說了這樣一段話：蘭登書屋的可供書目是如此強(qiáng)大，以至于今后20年內(nèi)哪怕是關(guān)門大吉，賺到的錢要比現(xiàn)在還多，就像在人行道上彎腰撿金子一樣容易。李學(xué)謙覺得這段話太“牛”了。顯然易見，什么叫出版？把好書一本一本推出來，最后形成了強(qiáng)大的可供書目，然后實(shí)現(xiàn)對社會的文化實(shí)現(xiàn)，潛移默化起到了引領(lǐng)作用，這就是出版。

中國兒童出版社的第一任社長葉至善說，在他給自己立的規(guī)矩里，一切的內(nèi)容設(shè)計(jì)、一切的選題策劃都是從讀者出發(fā)。比如葉至善經(jīng)常做的一件工作就是把長句子改成短句子，為什么要這么做？葉至善說，句子長了結(jié)構(gòu)必然復(fù)雜，孩子容易讀到后面就忘了前面，影響對內(nèi)容的理解，所以他經(jīng)常做的一件工作就是根據(jù)作者的原意對句子進(jìn)行拆分，把長句子改成短句子。這是有效、“有品”傳播中品牌價值的體現(xiàn)。

不做欺騙讀者的事，而是堅(jiān)持讓讀者做珍藏你的事。如果現(xiàn)在僅僅把文字當(dāng)成一份商品，是做不出有愛、有價值的產(chǎn)品的。正如以“昌明教育，開啟民智”為己任的商務(wù)印書館黨委書記肖啟明在“南方出版高峰論壇”上說：“出版社的發(fā)展應(yīng)該與時代發(fā)展緊密聯(lián)系在一起，不斷回應(yīng)時代所提出的課題。”要大聲疾呼不要把書本丟下，同時還要熱情擁抱時代紅利，這才是與文字的無縫連接。

做書比人長命。驀然回首，那些被不良手段左右書籍所呈現(xiàn)的市場占有率、排行榜、網(wǎng)絡(luò)暢銷前十，它們都打偏了，都是過眼煙云。后代唯一會看到的是我們到底留下了哪些書，擁有了品質(zhì)，方提高品位，終可供品讀。