從大山出發

劉海波

我忐忑地跟在班主任后面，腦里像放電影一樣想象著與學生初次見面時的情形。短短的幾十米，猶如走過大學的四年，但又覺得是彈指一揮間。“同學們，這是你們的語文老師?！卑嘀魅谓榻B著說。我站在教室一側，看著七八十張陌生的面孔，竟有點不知所措。盡管我忘了是如何介紹自己的，忘了自己是如何走出教室的，但走進教室的這一幕，我是難以忘記的，因為這是我站上講臺的開始。

2005年8月，我來到大山深處的一所中學，開始了我的從教之路。學校離城里六七十公里，而且有一段是三四十公里的環山公路。公路上靠大山，下臨水庫，九曲十八彎，每次回到學校，都是滿面塵土，筋疲力盡。大山的夜晚顯得格外寂靜，仰望星空，滿天星斗；垂聽大地，萬籟俱寂。盡管是生于斯，長于斯，但在城市讀書多年，習慣了城市的喧鬧與繁榮，對于大山的寧靜，我竟一時難以習慣。每每躺在床上，讀書的生活就像電影的片段一幕一幕地跳出來：泡網吧，打籃球，逛夜市……似乎昨天才踏進的大學校園，但一覺醒來已站在三尺講臺之上。身份的剎時轉換，竟有點無所適從。

“宿舍——辦公室——教室”，每天循著重復的軌跡，循規蹈矩；“備課——上課——改作業”，每天重復著預設的程序，按部就班。習慣了大學的輕松自由，生活突然間變得如此緊湊，辛苦單調，新鮮感過后，竟然覺得有點枯燥無味。和我一起來的幾個畢業生，更是暗暗叫苦。更糟的是，平均每天三節課，只能靠著一張嘴來清講，以致于聲音常常變得嘶啞無力。幸好，工作之余可以游山玩水，登高賞花。爬遠山，涉河水，品農茶，拋掉了備課的煩惱，亦忘記了身在大山深處的單調。

春夏之際的大山，顯得格外蔥蘢，常常吸引著一撥又一撥的驢友來踏青戲水。大山，自有其可愛之處。盡管如此，依稀記得初中時老師曾說過，努力走出大山，去看看外面的世界。而想不到的是，幾年后，兜兜轉轉，我又回到原點。曾懊悔畢業前的那一次公務員考試，我以筆試第一名的成績進入面試，但結果卻以兩名之差落選。如果面試準備得充分一點，就有可能留在城的單位。如果入城考試那道題“只有不會教的老師，沒有教不好的學生”，我認真回答的話，可能就有機會留在城里的學校。如果……但沒有太多的如果，這一切都已化作過眼云煙，眼前只有這巍巍的大山和數十雙烏溜溜的大眼睛。聽著學校大喇叭播放的《童年》，望著一群似曾熟悉的身影，頓時，我感觸良多。

一個月后，學校要求新教師上公開課，美其名曰：試教課。試教課，就要想試試我們新教師的上課水平如何。對于上課，我認為我還是有能力上得好的。沒有多媒體，沒有擴音器，最先進的便是一臺至少有四年歷史的錄音機。我抱著平靜的心情去上課，但去到教室我才發現竟忘記了拿準備好的小黑板。這個小小失誤，影響了我上課的計劃與心情。直面二三十個聽課老師各異的眼神，我最后糊里糊涂上完這節公開課。校長說，語文老師寫錯字，這是嚴重的疏忽；科組長說，這節課教學組織存在著很大的失誤；備課組長說，上課老師的普通話咬得不準。聽了，我腿像灌了鉛似的，霎時變得十分沉重，難以邁開。后來聽其他老師說，新老師上公開課最好與老教師商討商討，聽取其意見。有老師說，以前有老師為了上好公開課，跑了好幾層樓。盡管年輕，科班出身，但來到此，一切都要從零開始。三人行，必有我師焉。于是，聽課，上公開課便成了我這學期的主要任務。一學期下來，也聽了十幾節其他老師的課，上了四次公開課，平均每月一次。雖然把我累得夠嗆，但他山之石，可以攻玉，學習他人的教學經驗，可以使自己盡快站穩講臺。

第二年，我擔任初三的班主任。當我把這個消息告訴家人時，祖母竟高興得對人說，我孫子“升官”了。是的，班主任可能是天底下最小的官了。學生的衣食住行，課上課下，事無巨細，班主任幾乎要樣樣過問。一個月后，迎來了學校最重要的一次戶外活動——重陽登高。盡管學生都是生活在山里，離不開大山的影子，但對難得的一次野外活動，還是顯得格外興奮。我把全班分成十個小組，每組選一個組長，叮囑組長負責好本組的紀律安全。然后大家就浩浩蕩蕩往大山最深處走。羊腸的小道，巍巍的大山，明凈的天空，再加上一群吱吱喳喳的年輕人。空曠的大山頓時熱鬧起來。大山的深處不時傳來同學們的歡呼聲、吶喊聲、叫罵聲，大伙似乎都想把自己的喜怒哀樂全向大山傾訴。空山不見人，但聞人語響。山的對面很有節奏地配合著回響，同學們難得的一次釋放，全在大山的深處表現得淋漓盡致。越往遠處走，路越陡峭。偶爾可以見到山邊零落的幾戶人家。泥磚房，火磚房，小樓房，并不十分顯眼。大山的深處沒有什么耕地。種竹，種果樹，養蠶，養蜂是留守農戶的最好選擇。大伙嚷著要看養蠶，我們來到路邊的一戶蠶農家。蠶農是一對夫妻，五六十歲，大兒子媳婦都去珠三角打工了，小兒子還在讀大學，而孫子讀小學。小孫子也是周末才能回一次家。這是典型的留守老人之家。老人住的還是泥磚房，墻面只是刷了一層白石灰，但白墻已褪了顏色，露出凹凸不平的泥磚，墻上貼了幾張他孫子的獎狀。老人說，曾經想把泥磚房換成小樓房，但這山旮旯的，人工成本高，運費也不小，而且小兒子也還沒畢業，造了房，也就沒錢交學費，造房的事也只好作罷。小兒子盡管讀的是一般的大學，也因學費產生過退學的念頭，但老農依然把他送到了學校。曾有一個山里的孩子這樣寫道：“父親像一張弓，蓄一生之勢，要把孩子射出大山?！崩限r的心思，我明白。讀書，或許不是山里孩子的唯一選擇，卻無疑是最好的選擇。落日的余暉灑滿大地，我們開始往回走的時候，大山深處已升起裊裊炊煙。

登高之后，我常常對學生說，讀書是農村人家跳出大山的最好出路。而班里的學生多是留守兒童，學習成績參差不齊。盡管大家都知道讀書是最好的出路，但有的同學基礎實在是太差了，語文也就三四十分，想考好一點的高中，可以說是相當困難。于是，有的意志消沉，渾渾噩噩地混日子；有的簡直就是坐著等畢業，什么也不想做。冰凍三尺非一日之寒。學困生，我相信也不是一天練成的。我也再次想起那句話，“只有不會教的老師，沒有教不好的學生?！边@句話真的是金科玉律？盡管如此，我還是不厭其煩地督促大家努力讀書。早上6點起床，早早到教室抽查學生讀書的情況，檢查班務，與個別學生談話，生活忙碌而充實。有一次，與學生閑聊，再次談起“走出大山”這個話題。有同學問，老師您經常叫我們要走出大山，但您為什又回來？這個問題正擊中我內心深處的痛，我一時啞口無言……

工作漸入正軌，習慣了班主任工作的繁瑣，習慣了大山的寧靜。但班主任工作的難度還是出乎我意料。有一次晚睡，我發現一個學生不在宿舍，問其他學生，他們都不知其去向。更糟的是，這個學生家沒有電話，通知不了家長。我只好把情況反映給級領導。領導說，聯系不了家長，只能自己去找，否則學生在外面出了問題，誰也擔不了責任。于是，我騎著摩托車載著級領導在街上到處尋找，還找了幾間網吧，但都找不著人。我只好騎車去學生家，一來看看他有沒有在家，二來可以告知其家長。這個同學家離學校有七八公里，而且路彎狹窄。寒冬深夜時分，我騎著摩托車行駛在山路上，凜冽的寒風呼呼地叫，冷得我直咬牙關。農村養的狗比較多，聽見車聲，不斷地狂吠，吠聲此起彼伏，聽得人心里發毛。好在學生在家，這個學生是因為牙痛才偷偷溜回去的。見學生在家，我也放心了，騎車回到學校已是深夜11點。

雖然有的學生調皮，但每逢荔枝成熟時，我的桌面總放著幾串學生送來的圓鼓鼓的鮮荔枝。遇著那個學生家有進宅之類的喜事，他也總不忘給我捎一份“炸魚”之類的小食。這令我感動不已。不知不覺，來到六月的畢業季，盡管主角不是我，但面對著這七八十雙渴望的眼睛，我滿懷希望與祝福。目送著大伙進入考場，期望有更多的同學走過這“黑色的六月”，走出這遙遠的大山。如果說畢業之后重回大山有什么值得一提的意義，就在于此吧。

盡管現在我已離開，但我還在大山的另一面。日月如梭，往事如煙。工作之初的點點滴滴仍歷歷在目。但若再有學生問那個曾讓我啞口無言的問題，我已準備好干脆流利的回答。

（作者單位：廣東高州新垌一中）

責任編輯 黃佳銳