師生是一輩子的關系

魯樞元

中國人的尊師重教，應該是從孔夫子開始倡導的?？追蜃邮紫茸约鹤龀隹?，千百年來中國的讀書人都把他當作老師，看得與自己的父母一樣重要。中國傳統文化中的師生關系并非只是知識與技能的傳授，同時還有生活的關心、人格的培育、性情的陶冶、道德的熏染，這就蘊含了更多的倫理學的意味，在師道之外多了許多親情。所以就有了“一日為師終生為父”的說法。這是古人的說法，但即使在古代也不是誰都能做到的。何況今天，父子關系也已經在不斷淡化。

“一日為師終生為父”，我在錢谷融先生這里看到一個現代版的真真切切的實例，那就是先生與他的老師伍叔儻先生的關系。錢先生不太動筆屬文，在他并不是很多的著述中，可以看到他時時會說起他的老師伍叔儻先生。如：

“我經常深切懷念著我的老師伍叔儻先生，他是我一生中給我影響最大的一個人。”“他對我的影響刻骨銘心、根深蒂固，成了我不可改變的性格的一部分！”

“緬懷伍先生的言行風采，仿佛重又沐浴在伍先生的音容笑貌之中，感到溫暖，但一想到如今他已永遠離開了我們，不免又為之悵然?！?/p>

“記得我初識伍先生時還不滿20歲。伍先生對待學生的親切關愛態度，使我特別感到溫暖，忘卻了不少飄零異鄉的思親之苦。大學畢業后，也是由他介紹我到交通大學去任教的。多少年來我一直生活在對他的思慕之中?！?/p>

“我的大學時代離開如今已經有60年了，還常常十分令我懷戀。而我每一次對它的懷戀，總是與對伍叔儻先生的懷戀緊緊地糾結在一起的。伍叔儻先生向往魏晉風度，襟懷坦蕩，獨立不羈，時時處處都能率性而行，不事矯飾，對于一切追逐名利、沽名釣譽之徒夷然不屑。如今伍先生早已經離開了這個世界，那令我萬分懷戀的大學時代的生活，也隨著伍先生的去世而愈益顯得遙遠渺茫了！”

“現在回憶起七十多年前在柏溪與伍先生共同度過的那些歲月，真像神仙生活一樣。即使今天已經時隔六十多年了，我每一回首，一切都仍然仿佛歷歷在目。”

“盡管偶爾也聽到個別師輩中人對他有一些不同的議論，但我對伍先生所懷的美好感情卻始終如一。我今年已經92歲了，卻仍能有這種美好的感情陪伴著我，我感到無比欣幸。伍先生精神永在！”

不只從先生的文章中，在我和先生的接觸中，也時常聽他談到他的伍先生。最近一次，是去年我陪錢先生在無錫的風景游覽區拈花灣小住，荷花池前不知說什么又說到伍叔儻老師，那一時刻，這位百歲老人似乎一下子又回到當年的嘉陵江畔，臉上頓時泛起孩子般天真的笑容。我禁不住感慨：他們的這種師生關系是一輩子的！

伍叔儻先生的家鄉浙江溫州為他精心編纂出版了一部文集，印刷精美，前面是錢谷融先生撰寫的序言。我在錢先生家里看到這部書，就讓先生當場送我，并親筆題了字。現在想來，那時先生已經將藏書散盡，留下的少數書籍都是他最珍惜的，我的行徑真是有些“強取豪奪”了。我生也晚，對于伍叔儻先生好奇卻知之甚少。從錢先生這里得到這部文集后，幾乎是一口氣讀完，這才多少了解伍先生的為人、為文，才得以明白錢先生為什么如此敬重、熱愛伍先生！

方東美評價伍叔儻，謂其一生風流倜儻，特立獨行，乃魏晉間人。當下人們對于錢谷融先生的心儀，也多是對他那“魏晉風度”的景仰。錢先生自己也說過，“作為伍先生的弟子，我別的沒學到，獨獨對于他懶散、隨便、不以世務經心的無所作為的態度刻骨銘心，終于成為我性格中的一部分?！卞X先生的這些自謙之詞，恰恰說明他從伍先生那里學到的正是魏晉間人的風神。他們之間的師生關系遠不只是知識的傳承，更多的還是心靈深處的交融，而這些卻往往是嫡親父子之間也不易做到的。也正是“魏晉間人”，把錢先生與伍先生這對師生的血脈貫通、融合在了一起。

1979年夏天，在我的學術生涯剛剛起步時，我讀錢先生的文章，向錢先生請教問題，得到他細心周到的關懷與指導。那時，錢先生到河南講學，我追隨著從開封到鄭州又到洛陽，一個話題聽了三遍，真是如醍醐灌頂！經過整個八十年代，到如今將近四十年過去，我與錢先生的關系始終沒有間斷。

我說我是錢先生的學生，錢先生笑著說：“你不是我的學生。”這讓我很有些惶惑。我的確不是華東師大出身，也沒有在課堂上聽過先生的課，比起先生門下的那些翹楚與天驕，我更是自慚形穢。

在先生的小書房里，先生瞇起眼睛對我說：“樞元啊，我有一點你是一輩子也學不到了。”我問哪一點，先生說了一個字：“懶。”先生的這個“懶”，實際上是“散淡”、“曠放”、“寧靜”、“悠遠”，是“魏晉間人”的精髓。近四十年來在我的治學道路上得益于先生的太多了，而相比先生治學、做人的尺度，我自忖相差還是太遠。做先生的學生，或許我還不夠格。

但我是真心把先生看作我一輩子的老師。“一日為師終生為父”，我向先生請教已將近四十年了，四十年來先生對我的言傳身教從未間斷，又該如何評點？況且，錢先生與我父親同年，他們都是1919年“五四”運動那年出生的。也許，錢先生不說我是他的學生另有別意。因為不單是我，包括我身邊的人都會感覺到錢先生實際上對我的偏愛。前年秋天，我來看望先生，先生執意帶我到長風公園一家飯店吃飯，那是先生最喜愛的一個飯館。先生拄著拐杖在綠樹叢中繞來繞去就是找不到這家飯店，最后先生忽然想起上次女兒從美國回來時，這家飯店就已經搬遷了！先生將近百歲了，對早年的事情記憶如新，而對不久前發生的事卻不容易記住。但他希望請我吃頓可口飯菜的心情卻是千真萬確的，當時，我看著先生尋尋覓覓、恍恍惚惚的眼神，禁不住紅了眼圈。就在一個月前，我來上海辦事，先到先生家里看望。先生見我就說：“中午在一起吃飯，你在這里玩上一天，好吧？”

先生對我在學問上每每取得的些許進步，也總是給予鼓勵。當我的《精神守望》一書剛剛出版，先生看了之后就在《文匯讀書周報》發表專文熱情舉薦。我偶爾發現，先生在為我的《創作心理研究》撰寫的序言里曾寫下這樣一段話：“當他坦率地把他在探索途程中的所見、所感和所想，把他的一些經驗體會毫無保留地告訴我們的時候，就使我們感到很實在，很引人入勝?！倍@段話與先生回憶伍叔儻老師的講課風格時說過的話竟有些相似：“他從來沒有以教育者自居，一本正經地板起臉孔來進行說教，而只是像和朋友聊天一樣，把他所知道的、所想到的，帶著自己當時的真切的感受向學生們和盤托出而已。”我頓時感到，我或許真的在某些方面還是繼承了從伍叔儻先生到錢谷融先生的一脈香火的。

論及師生關系，何炳棣先生在《讀史閱世60年》里寫下這樣一段話：“與1949年以后中國大陸的學人相比，舊大學確是重趣味、重性情而輕利害，道德水準較高?！蔽槭鍍闶且粋€社會關系十分復雜的舊文人，他本人是國民黨員，與民國要人朱家驊是親戚，朱任浙江省政府主席時，他擔任秘書長，1949年出走臺灣，他的留在大陸的友人紛紛與他劃清界限。所有這些，錢谷融先生不是不知道，卻并不因此“倒戈”，也不因此消減對于乃師的熱愛與敬仰。究其原因，該是錢谷融先生“重趣味、重性情而輕利害”的師生道德標準并沒有隨著時代的改變而改變。

改革開放以來，市場原則也被我們引進教育領域，師生關系沾染上市場買賣的銅臭，利益交換成為師生之間交往的基調。不但學生在變，為師者也在變，教師變成“老板”，學生為老板打工，學位到手，一把一清。

我認識的一位戲曲界的老人告訴我，現在的年輕人與老師的關系，從稱呼的變化上形色畢現：“一年師傅二年哥，三年變成那家伙！”

回頭再看看錢谷融老師與他的老師伍叔儻先生的師生情誼，現行的師生關系顯得多么蒼白、空洞、枯燥、貧瘠。殊不知，過往的那種師生關系也是一筆精神的財富、情感的寶藏，一輩子的財富與寶藏！