文/魏來
秘魯?shù)闹袊嗣运?/p>
文/魏來


去年十月,我第一次踏上秘魯。這里位于南美洲,隔著整個太平洋與中國遙不相視。如此渺遠的地方,對于任何年代的中國人來說也許都是無法想見的“異域”與“他者”——讓人完全“失語”,不知道該說什么好。我最初的感覺也是如此。不過很快,我就發(fā)現(xiàn)了某種異樣的熟悉感:不論在今天的政治、經(jīng)濟中心利馬,還是印加帝國曾經(jīng)的首都庫斯科,走不出幾步你便會發(fā)現(xiàn)到處是掛著紅底黃字招牌的店鋪,寫著chifa一詞。
‘Chifa’是什么?多看一眼你一定也猜到了,它是中文“吃飯”的音譯。換句話說,這些店鋪都是當(dāng)?shù)氐闹胁宛^??芍胁宛^為什么要取這個名字呢?我想故事大概與英文里“賭場”的由來差不多(傳說casino這個詞的原型是中國人邀約打麻將時喊的“開始嘍!”),最初的場景很可能是這樣的:中國老板、老板娘站在店外招攬生意:“進來吃飯,進來吃飯!” “chifan?”好,好,“吃飯”的意思就是中國菜。不過秘魯為何會有那么多中餐館?我一時不得其解。要了解這一點,就必須說回不大為我們所知的南美移民史。
南美洲大概是世界上混血最復(fù)雜、“嚴(yán)重”的地區(qū),其程度甚至要超過歐美。拿秘魯來說,在西班牙殖民之前的印加時代,這里的主要人口是美洲的原住民印第安人。公元十三世紀(jì)左右,秘魯歷史上第一位、也是最偉大的一位印加王帕恰庫特克(Pachacútec,地位相當(dāng)于秦始皇),建立了印加帝國。這個帝國一直延續(xù)到1533年西班牙征服者皮薩羅處死最后一任印加王并且控制了整個國家。所以前殖民時代的秘魯人現(xiàn)在被統(tǒng)稱為“印加”。以男性為主的西班牙統(tǒng)治群體進入秘魯后,很快便與當(dāng)?shù)嘏税l(fā)生關(guān)系,生下了第一代“混血”,稱為梅斯蒂索人(Mestizo),他們至今仍然是秘魯人口最重要的組成部分之一。到了十六世紀(jì)末,隨著臭名昭著的“奴隸三角貿(mào)易”的開始,大批黑人被運往南美。據(jù)統(tǒng)計,在1500至1800這三百年間,有160萬非洲人被強行帶上了西班牙的美洲殖民地。在秘魯,他們代替了一部分印第安人,被要求在私人莊園和種植園中勞動。進入十九世紀(jì),南美各殖民地發(fā)起獨立戰(zhàn)爭,1821年“南美解放者”之一的圣馬丁到達秘魯后,宣布廢除奴隸制。這固然是大勢所趨,但它也帶來了嚴(yán)重的負(fù)面效應(yīng)——勞動力短缺。為此,秘魯當(dāng)局不得不通過外交途徑求援,設(shè)法“邀請”外國勞工前來填補其蔗糖、棉花種植園里的勞力空缺。他們找到了中國人。這便是故事的開始。
據(jù)記載,第一批華工是在經(jīng)過漫長、艱苦的太平洋航行之后,于1849年10月15日在秘魯卡亞俄港(Callao)上岸的,一共75人。這里是西半球最早出現(xiàn)華人群體的地方之一。在他們到達前約10年,秘魯意外地發(fā)現(xiàn)了龐大的鳥糞資源,并由此進入了長達40年的“鳥糞繁榮時期”,鳥糞被源源不斷地運往歐洲,作為化肥出現(xiàn)前最好的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)原料。所以,這些主要從廣東和澳門而來的“豬仔”(當(dāng)時對華工的蔑稱)除了在傳統(tǒng)的甘蔗田、棉花田里勞作以外,還被派往海島上采集鳥糞。清廷為此還專門與秘魯政府進行過交涉,原因就是那里的勞動條件實在太差,惡名都傳回中國來了!我們現(xiàn)在習(xí)慣了把晚清出洋的契約苦力們統(tǒng)稱為“華工”,但其實,在新開發(fā)與建設(shè)的銅礦、鐵礦以及鐵路開始大量招募華人之前,種植園和鳥糞山上的他們應(yīng)該被叫做“華農(nóng)”才對。

戴著腳鐐的華工在秘魯干這種植園勞動

華工在秘魯?shù)V山勞動
契約苦力的境遇是悲慘的,但他們畢竟與之前的奴隸不同,有可能通過償還清莊園主為其預(yù)支的路費而逐漸擺脫雇工、雇農(nóng)的身份。當(dāng)然,這也許要花很多年的功夫。在此期間,第一代中國移民的后裔在秘魯出身,稱為“土生”(Tusán)——這也是現(xiàn)在人們對于秘魯華人的稱呼。他們大多是混血(類似東南亞的“峇峇”、“娘惹”),甚至跟著雇主改成了西班牙姓氏,這就是為什么如今在秘魯你很難辨認(rèn)出究竟誰有中國血統(tǒng)的原因。不過,還是有一些知名的華人被大家所熟知,比如說哲學(xué)家Pedro Zulen、曾經(jīng)的總理何塞·安東尼奧·陳、電視主持人Patty Wong,以及廚師Javier Wong等等。在華人之后,陸續(xù)又有中歐、意大利、德國、西班牙、法國和日本的移民來到秘魯,日本人中就包括農(nóng)業(yè)工程師出身的前總統(tǒng)阿爾韋托·藤森的父母。如此復(fù)雜的族群構(gòu)成,讓秘魯在上世紀(jì)40年代就放棄了在人口普查中計算各種族人口的想法。
與秘魯?shù)姆N族一樣多元的,就是當(dāng)?shù)叵鄳?yīng)的飲食文化。而其中,中國菜大概是最重要的外來組成部分了。你可能會驚訝地發(fā)現(xiàn),這里作為前西班牙的殖民地卻絲毫找不到paella(西班牙海鮮飯)和tapas的影子,而僅利馬城里就有超過6000家chifa餐廳。這是怎么回事?前者的原因在于,西班牙統(tǒng)治秘魯?shù)臅r候,paella和tapas還遠不是我們現(xiàn)在印象里的西班牙“國食”;后者則當(dāng)然與上面提到的中國移民有關(guān)。話說華人在擺脫了雇主的契約束縛之后,開始慢慢積累資金,轉(zhuǎn)變成了小商人;而他們想到的第一個生意很可能就是開中餐館??v觀世界各地——舊金山、夏威夷、倫敦、墨爾本、長崎,當(dāng)然還有利馬——中餐館無論在哪里都是華人社群存在的最顯性、直接的證據(jù);如今那些規(guī)??捎^的中國城、中華街最初也往往是在為了滿足“吃”這個“第一需求”的基礎(chǔ)上建立、發(fā)展起來的。而對于生意人來說,中餐館不僅是他們營生的第一選擇,同時也可能是最后選擇。因為當(dāng)年的移民大多來自廣東和福建,他們從家鄉(xiāng)帶來的飲食習(xí)慣就是自己身在異地最大的安慰:米食為主,煎炒居多,配菜里常包括海鮮,另外還有點心。不過,這些飲食的面貌從一開始起或許就已經(jīng)與家鄉(xiāng)的不同了。正如臺灣人類學(xué)家吳燕和所說,移民們都是“自學(xué)成才”的廚師,為了同時滿足華人和本地人對于中國菜的期待,他們在食材和菜品的呈現(xiàn)方式上都做了不少改變。那么,秘魯?shù)闹胁途烤故鞘裁礃拥模?/p>
在季風(fēng)盛行的華南地區(qū),稻米一直以來都是當(dāng)?shù)鼐用竦闹饕Z食。移民們來到秘魯,最想念的依然是米飯。對于現(xiàn)在任何一家海外的中餐館來說,炒飯或許都是他們生意的起點:雞肉炒飯、豬肉炒飯、牛肉炒飯、海鮮炒飯……而早期,這個概念常常與粵語中的“Chop Suey”(意為雜碎或下水)聯(lián)系在一起,說明那時所用的食材更低賤、廉價。在秘魯,炒飯被稱為“chaufa”。和chifa一樣,這已經(jīng)是一個本地的詞了,人人都知道它是什么意思。就做法和口味而言,秘魯?shù)某达埡湍阍谄渌迫私稚铣缘降臎]有多少差別,但要論其普及程度的話,恐怕是任何歐美國家都比不上的。秘魯人幾乎家家戶戶都有一口中式的圓底炒鍋,家家戶戶也都會做炒飯。要知道,全世界范圍內(nèi)擅長用“炒”這種烹飪方法的只有中國和法國(法語里叫sauté)。法國文化從未在秘魯產(chǎn)生過重大影響,因此它只能是中國的功勞,你甚至可以認(rèn)為,秘魯?shù)娘嬍沉?xí)慣實際上有很強的“中國化”傾向。
這個說法也許讓人驚訝,但絕非夸大之詞。舉幾個簡單的例子吧!在西班牙,姜叫做‘jengibre’,與英語里的‘ginger’同出于拉丁文;而在秘魯?shù)摹袄朗轿髡Z”里,人們更習(xí)慣稱它為‘kion’,來自廣東話。這說明中國移民很可能先于西班牙人把姜帶到了秘魯。在這里,大蔥叫做‘cebolla china’(中國蔥),醬油叫做‘siilao’(粵語里的“豉油”)。中餐館里直接沿用粵語名字的菜包括:tipakay (琵琶雞)、limón kay(檸檬雞)、chijaukay(柱候雞)以及kanlu wanta(錦鹵云吞)等等。當(dāng)?shù)厥遣粫袔讉€人知道這些詞的具體含義的,但他們似乎都很清楚自己該點什么菜;而只有像‘fansi’(粉絲)或者‘tonfen’(冬粉)這樣的“新物種”他們還暫時摸不著頭腦。如果你偶然闖進一家當(dāng)?shù)爻?,便會發(fā)現(xiàn)一整排的中國食材:大白菜、菜心、雞蛋面、餛飩皮、芝麻油、蘑菇罐頭……而以上這一切都已進入尋常秘魯人家,醬油更是幾乎每家必備。此番景象你在歐美是絕對見不到的!
秘魯人真的把中餐當(dāng)做自己的主要飲食方式了嗎?那倒也不是。當(dāng)?shù)亓碛幸惶罪嬍硞鹘y(tǒng)與風(fēng)格,譬如吃魚生(ceviche)、豚鼠(cuy)、羊駝(alpaca)、牛蹄以及各類動物內(nèi)臟;人們通常都分得很清楚,中餐就是中餐,中餐館就是中餐館。不過有一道“混血菜”明顯打破了這個界限,讓我大感興趣。這實際上是一道蓋飯,叫l(wèi)omo saltado?!甽omo’在西班牙語里的意思是“里脊”,而‘saltado’相當(dāng)于之前提到的粵語中的“雜碎”。做法是把牛里脊肉切成長條,腌漬過后與洋蔥和番茄同炒,以醬油、鹽、胡椒調(diào)味,最后撒上蔥花,并且和米飯一起吃。你可能會想,這不就是番茄牛肉蓋飯嗎?其實不然,因為吃的時候還必須搭配薯條,中國人是不會這樣做的。這很可能是由秘魯廚師在中餐的基礎(chǔ)上改良而來。和炒飯不同,lomo saltado的名字與中文完全無關(guān),它也并非只有在中餐館才吃得到;秘魯幾乎任何餐廳都有賣,當(dāng)?shù)厝嗽缫褜⑺?dāng)成自己的飲食了。我們現(xiàn)在至多能認(rèn)為這是“受了中餐影響的秘魯菜”罷了,這就是“本土化”的力量。

秘魯炒牛肉

秘魯lomo saltado
由此便引出了一個亟待正視的問題,我們究竟該如何看待傳播到國外并且重新生根發(fā)芽的中國文化?那些在海外改良、創(chuàng)造出來的華人飲食又算什么?我們的歷史書似乎始終在關(guān)心近代以來中國受到的外來沖擊,而從未想過我們是怎樣影響“他者”的。有人可能會不屑一顧地宣布它們都“不純正”、“不正宗”,甚至完全漠視它們的存在。但當(dāng)我在秘魯看見自己似曾相識的中國菜時,我知道事情沒那么簡單,這也畢竟不是我們當(dāng)下該有的態(tài)度。