草木鄰居

迎春花

在我家鄉，迎春花開得最早，年前年后，迎春花就開了。遠遠近近的山坡上，這兒一簇金黃，那兒一簇金黃，給尚在隆冬的家鄉山川平添了幾許活潑，幾許生機。

花本就討人喜歡，開得最早的花，當然人人喜歡。迎春花也是因此而自豪，而沾沾自喜，而得意忘形。

關于迎春花，家鄉有這么一個耳熟能詳的小故事：

迎春花對蜜蜂的采花工作不但不感激，反而很是不屑。有一天，迎春花又看見在它身上采花的蜜蜂，忍不住對蜜蜂說：“要是沒有我，這么冷的冬天，沒有別的花可采，你不餓死才怪。”

蜜蜂立即回擊：“能采千花萬花，不采迎春臭花。”

蜜蜂說完立即飛走了。

自此，一代一代蜜蜂，再也不采迎春花了。

自此，迎春花再也不芬芳了，而是臭的了。

蜜蜂并未因不采迎春花而餓死。

對一只勤勤懇懇的蜜蜂來說，它也是餓不死的。

蜜蜂嘴里說出來的這個“能”字，在家鄉方言里，是情愿的意思。

我曾多次觀察過，迎春花上，果然沒有蜜蜂。

蜜蜂不采迎春花，甚至不睬迎春花。

后來仔細一想，我才恍然大悟：迎春花盛開的季節，蜜蜂尚在蜂房里冬眠，不是蜜蜂不采迎春花，是蜜蜂無緣采到迎春花蜜。

我也嗅過迎春花。迎春花的的確確有那么一絲臭味兒。

從前的迎春花，曾經是芬芳四溢的嗎？

為什么會有這么一個故事？

故事所反映的，其實是家鄉人的一種心態，他們都跟蜜蜂一樣，是普普通通勤勤懇懇的老百姓，但作為普普通通勤勤懇懇的老百姓，活得也是有尊嚴的！不是誰都可以嘲笑的！即使給他們提供了花蜜的花，也不能嘲笑他們。

換一種說法就是，千萬不能嘲笑幫助你的人，嘲笑他們非但不能傷害到他們，反而會讓自己臭名遠播。

然然子

然然子是幾種植物的總稱。這些植物有一個共同的特性：能夠借助種子上的鉤狀物，附著在人的衣物上或動物的皮毛上，用來離開母土，另謀生路。

我始終覺得，離開故土不是一種正確的選擇。這些植物既然這樣選擇，就必然有它們的理由、它們的苦衷。我尊重它們。

尊重別人的選擇，不把自己的意志強加于他人，是一個人應有的美德。這也是我時常暗暗告誡自己，必需刻意遵守的一條規則。

常見的然然子有以下三種，它們都是草本植物。

第一種，葉子肥大，莖上有刺，植株有人那么高。它的種子比乒乓球略小，綠色，像一個小小的毛球，從種子上均勻長出長約一厘米的帶有鉤狀倒刺的硬毛。握在手里，手心有一種癢癢的感覺，我覺得舒服、好玩兒。見了它，我常常會摘一個，握在手心把玩一陣子。過一會兒，又摘一個，又握在手心，又把玩一陣子。有時，作為一種玩法，我也讓它附著在頭發上。這么玩兒，要是一不留神，給同伴把它使勁按壓在頭發中，就很難取下來，要取下來，非得揪掉一縷頭發不可。它的粘附能力真強大。

第二種，學名蒼耳。干了的種子呈灰褐色，狀如鼠糞，表面有不均勻的凸起，凸起上有鉤狀刺，但刺較稀疏，這種植物矮小有余，挺拔不足，種子常常附著在褲腿上，因易于抓握，揪揪即掉。

第三種，種子細而長，約有一厘米，表面長有極細微的齒，前端長有一簇刺狀物，常常嵌入褲管口、鞋面上，揪揪就碎了，爛了，揪揪又碎了，爛了。或者揪不出來。這種然然子最矮小，也最低。我最煩這一種然然子，總是除之不盡，索性任其依附，不跟它作對了。它是什么時候脫落了的，不見了的，我也不知道。

我現在知道，然然子這么做的目的，只是為了傳播種子。

鄉親們常說這么一句話：“這個娃娃，真是一個然然子！”這種說法當然用了比喻。這么說一個孩子，是因這個孩子過于依賴父母親人，非得黏在他們身邊，才會安心。

我早已長大，我已快老了。但我至今仍愿做這樣的然然子。在父母親人身邊有什么不好？父母愛護你，親人呵護你，多么溫暖，何其自在！在父母親人身邊，你可以撒嬌，可以犯渾，甚至可以犯錯，他們都不會太較真。在別人面前這樣做，行嗎？

刺疙瘩

刺疙瘩就是曼陀羅。我在很久很久前就已接觸曼陀羅這個名字，也知道它是一種草，但我把曼陀羅和鄉親們嘴里說的刺疙瘩聯系到一起，還是幾天前的事兒。

大約十多年前，我陪文藝界一位老前輩去很遠的山里，采訪一位艱苦創業的老支書。去那個村子的步行途中，這位文藝界老前輩突然指著一株高高大大的植物，考我：“它的學名是什么？”這種植物在我家鄉，也比較常見，奇怪的是，無人給它命名。那時，我對植物并無多大興趣，它的學名，更是不知。我回答不出來。見我真的回答不了，老前輩才慢悠悠地告訴我：“它就是曼陀羅。”

“曼陀羅？”我的心里為之一動。曼陀羅這個詞兒，我在國外的文學名著中，遇到得太多。我想，今天，我終于把曼陀羅這個名字和名字所對應的那一種植物，聯系起來了。

我一直認為，這位文藝界老前輩說的，是對的。

沒想到的是，他說錯了。

沒想到的是，我也錯了這么久。

從那時至今，已然過了十幾個年頭！好在我不像那位老前輩那樣好為人師。除了給妻子介紹過曼陀羅，指認過曼陀羅，我還不曾誤導過別人。誤導妻子，我容易改正，誤導了別人，就不是容易糾正的了。萬幸，萬幸。

不那么好為人師，就不易出丑、露拙。是我“訥于言”的性格救了我。不然，說不定會鬧出多大的笑話來。話又說回來，誰又沒個出錯的時候呢？我并不因此瞧不起那位老前輩，他的其他作為仍讓我一直尊敬他。

回頭再說刺疙瘩。鄉親們常說的刺疙瘩，我小時候常見的刺疙瘩，其實就是曼陀羅。

刺疙瘩植株不高，最高不過一米，枝干碧綠色或暗紅色，開白色花，它的花也像牽牛花，但牽牛花色彩斑斕，刺疙瘩的花，卻是白色。刺疙瘩的花不像牽牛花那么舒展，是略略收束的形狀。它的種子是球狀的，核桃那么大，綠色，表面有肉刺。它的球狀疙瘩，非常堅硬，不易打開。砸爛它的球狀疙瘩，就會發現，里面靜臥著一粒粒黑色的種子。

刺疙瘩在我家鄉，似乎是一種百無一用的草。但它一直在我身邊存在著，認為它無用，它也不辯解。它只是按它自己的方式，繼續存在著。

然而它是曼陀羅。曼陀羅是非常常見的中藥，怎么會是無用的呢？

曼陀羅有毒。我的父母親人，卻無一人告訴我、告誡我。我小時候常玩刺疙瘩的球狀“疙瘩”，幾乎不離手，就算離了手，也是藏在衣兜里，想起它了，又掏出來，握在手心。如今，有那么一些人，常常把玩兩只核桃，我小時候跟他們那樣把玩的卻是兩顆刺疙瘩的種子。它是有毒的嗎？我怎么從未中過毒？或者，只有把它吃進肚子里，才會中毒？

我不知道。

我不是藥物學家，我也懶得研究它、琢磨它。

對這個世界，對人對事，我往往“不求甚解”，這也為我免去了很多的煩惱。與人相處，簡單一些，模糊一些，不那么認真，不那么較真，有時其實挺好的。

作者簡介：小米，男，原名劉長江，1968年生，中國作協會員，1986年開始在《人民文學》《大家》《青年文學》《中國作家》《散文》等百余家報刊發表各類文學作品，百余篇作品曾入選數十種詩文選集和年度選本，出版有個人詩集《小米詩選》《十年詩選》。