梅雨季的輕斟淺酌

何菲

以前我對(duì)于節(jié)氣更迭并不敏感，直到那次在新疆經(jīng)歷了從火焰山到賽里木湖的40℃溫差，回到上海，一下飛機(jī)，宛若進(jìn)入了氤氳的蒸籠世界。那一天，上海入梅。

“云雨連朝潤(rùn)氣含，黃梅十日雨毿毿。綠林煙膩枝梢重，積潦空庭三尺三”，單調(diào)、潮濕、郁悶和一些詩(shī)意構(gòu)成了梅雨季的調(diào)性。對(duì)它的心情，我是又愛又恨。愛的是楊梅和籽蝦，恨的是霉?jié)窬氲。星闊o(wú)思。看過(guò)一篇施蟄存的心理小說(shuō)，已婚中年男子對(duì)一位屋檐下避雨的美女產(chǎn)生了飄忽纏綿、曖昧難明的心境，就發(fā)生在梅雨之夕。當(dāng)然，這只是暖濕水汽中恍惚的蜃景，是成年男子一鱗半爪的意淫夢(mèng)境。

在日本，紫陽(yáng)花盛開是梅雨季到來(lái)的標(biāo)志。《紫陽(yáng)花日記》是渡邊淳一的重磅代表作之一，此花花語(yǔ)為“善變”，單這兩個(gè)字就很有料。其實(shí)無(wú)論男女，對(duì)自己的愛情沙漠都有想耕耘之心，枉度青春的焦慮，對(duì)于有體力上限的男人來(lái)說(shuō)更急迫。可能渡邊淳一是最喜歡梅雨季的日本作家了，他的大多數(shù)作品中都會(huì)描寫此季的清美與惆悵，這似乎是書中人物心理與情感走向的某種隱喻。機(jī)緣巧合，幾年前我正好在梅雨時(shí)節(jié)去了長(zhǎng)野縣的輕井澤，那是《失樂(lè)園》中男女主人公極致之愛的升華之地，有著別樣的靈幻清幽，我在落葉松與白樺林中，在云霞與風(fēng)煙間，盡力呼吸凝固在極盛期的愛情經(jīng)久不息的余韻，留下曠世奇情能再生為人的喟嘆。

每個(gè)地方的梅雨季都有些不同尋常。據(jù)說(shuō)梅雨季節(jié)的低壓云雨，形成了中國(guó)江南、中國(guó)臺(tái)灣、日本中南部及韓國(guó)南部等地專有的文化性情緒。

此季的東瀛，最受歡迎的美食非“流水素面”莫屬，這也是日本人特有的飲食風(fēng)俗。當(dāng)然，如果沒有饒有情致的“流水”，“冰鎮(zhèn)素面”也能替代。細(xì)若發(fā)絲的面條用沸水燙熟后，再用活水反復(fù)清洗，直至水中沒有了淀粉質(zhì)；之后用冰塊鎮(zhèn)著，撒上蔥花、芥末、生姜、昆布末等調(diào)料，蘸著日式醬油吃，涼爽冰透，清新怡人。日本人講究細(xì)節(jié)禮儀，唯獨(dú)在吃面時(shí)能酣暢淋漓地發(fā)出吸溜聲，似乎不刻意出聲，不足以證明面的美味。濡濕煩悶的梅雨季，難得的山林逸氣與冰雪心境都在流水素面上相遇了。

江南梅雨季，河湖飽漲，籽蝦鮮美肥厚，油爆、醬油、鹽水皆宜，是江南的恩物，一吃根本停不下來(lái)。河蝦助濕，吃完須用化濕美食中和才安。赤豆薏米湯是祛濕健脾的妙品，且能當(dāng)飯吃，不會(huì)發(fā)胖。絲瓜、冬瓜、水芹、馬齒莧都是清熱利水、消腫解毒的夏季蔬菜。用赤小豆、黃豆、黑豆、綠豆、炒扁豆、大米煲煮的五豆粥，五色入五臟、健脾和胃、清熱解毒，對(duì)運(yùn)行失常所導(dǎo)致的身心亞健康狀態(tài)均有食療作用。

我國(guó)閩南和臺(tái)灣地區(qū)則多以姜母鴨抵御梅雨季的濕氣。姜片是這道菜的靈魂，宜分量十足，與鴨肉一起久久翻炒，干香入味，姜味濃郁，祛濕效果一流。配上臺(tái)灣精釀啤酒商“啤酒頭”的“谷雨”啤酒，讓人有不知今夕何夕的穿越感。谷雨啤酒以臺(tái)灣高山烏龍茶為原料，是帶有烏龍茶香的“在地”精釀啤酒，飲用時(shí)不宜太冰，會(huì)壓抑此款啤酒的特殊香氣，最佳飲用溫度是10℃～12℃。

輕斟淺酌中，盛夏不知不覺來(lái)了。endprint