歷史 百科 故事：一部百科全書式的大眾鋼琴史

17年底2018年初，上海音樂出版社將出版一部鋼琴史書譯著《鋼琴博物志》，由筆者拙譯。本書作者斯圖爾特·伊薩科夫（Stuart Isacof）系美國鋼琴家、作曲家與樂評家，美國《當代鋼琴》雜志創刊編輯，《華爾街日報》固定撰稿人，曾因出色的音樂寫作獲美國作曲家、作家與出版商協會（ASCAP）頒發的蒂姆斯·泰勒獎。

《鋼琴博物志》書名原文為A Natural History of the Piano，乍看之下，有些不知所云。西文natural history{1}是一個源自科學史學科領域的詞匯，顯然，與之更搭對的研究對象應當是某種動物或植物，例如海龜——研究海龜在地球上如何出現，如何進化以及如何與生存環境相互作用。但“鋼琴”這件在人類智力與文明作用下誕生的超級機器無論從何意義上都不是natural（“自然的”），鋼琴何以有natural history？帶著這一疑問考察本書寫作脈絡，發現盡管鋼琴本身確不是自然物，但作者確乎借助了一個真正自然物體的發展演變歷程書寫：從“鋼琴”如何出現，到“鋼琴”與“鋼琴音樂”如何在龐大、復雜的文明生態環境中“進化”，并如何與其“生存”環境相互作用、互相影響。這點也在作者口中得到驗證與更為明確的詮釋：“我將鋼琴想象成一個生命體，它誕生在克里斯多弗利的樂器作坊……隨后闖入世界，與更大的文化環境（作曲家、演奏家、技術工人）相互作用。它就像一個生命體，一直不斷在變化，對它周圍的環境產生各種強大的影響，對藝術、商業和社會的發展均有很大影響。此外，我還對音樂風格的發展感興趣。我再次將這件樂器與音樂看做生命有機體，它的生長過程合乎邏輯。natural history想要詮釋的正是它如何一步步演變今天的樣子。”{2}如此看來，思路便清晰了：作者原來是將鋼琴擬人化，以natural history的研究方法探究鋼琴及其音樂的發展。實際上，西方國家以非自然物或現象為考察對象的natural history研究并不少見，近年翻譯引進的A Natural History of Senses{3}與A Natural History of Love{4}便是具有代表性的例子。

一、百科全景

（一）鋼琴社會史、演奏史、作曲家作品史，多史合一

此書正文共分十六章，共約二十四萬字。除去第一章“傳統薈萃”為全書導言，剩余章節大致可被分為三大部分：第二章“鋼琴的誕生”、第三章“首位鋼琴巨星”與第四章“鋼琴熱”為第一部分，借助社會史視角講述鋼琴誕生、早期發展及其獨特歷史文化景觀。第五章“旅途中的演奏家”、第十二章“俄羅斯鋼琴家的崛起”、第十三章“德國及其鄰國鋼琴家”、第十四章“打開世界之門”、第十五章“科技前沿”以及第十六章“傳統復興”跳躍式構成第二部分，是對重要鋼琴演奏家的梳理。第六章“四種聲音”、第七章“激情大師”、第八章“煉金術士”、第九章“節奏大師”、第十章“旋律大師”以及第十一章“文雅與方言”構成第三部分是對重要鋼琴作曲家的梳理。需要指出的是，最后的附錄不僅是對正文的補充說明，更是一個龐大的、幾近族譜式的鋼琴名家古今梳理。

從內容看，此書不僅包含最為傳統的作曲家作品史（第三部分），也包含鋼琴演奏史（第二部分）與鋼琴社會史（第一部分），可謂“多史”合一，這與傳統著述習慣有所不同。一般而言，不論國內外學界，不同類型的歷史大都單獨著述：僅就國內讀者較為熟悉的著作而言，代表性的作曲家作品史如《西方鋼琴藝術史》{5}《鋼琴音樂簡史》{6}；鋼琴演奏史如《不朽的鋼琴家》{7}《鋼琴家大辭典》{8}；鋼琴社會史如《男人、女人與鋼琴：鋼琴社會史》{9}。一史一著的好處在于能夠詳盡論述，但本書采用的多史一著也有自身優勢，能使讀者在最短時間內搭建起最為全面的整體知識框架，這對于普及性書籍而言尤顯重要。

在此，要特別提到作者對鋼琴社會史的關注。關于鋼琴社會史，作者不僅獨列章節——例如第三章從社會、政治、經濟等角度解讀莫扎特成功的歷史偶然性，第四章關注鋼琴的崛起與18世紀末中產階級興起的關系——還別出心裁設計“補充欄目”，例如第十三章插入“最初的品牌之爭”話題，講述著名演奏家與鋼琴廠商市場營銷的故事；縱觀全書，更是隨處可見作者刻意想要跳出作曲家和作品范圍，試圖結合社會、政治、經濟等方面內容為讀者呈現出一個多維宏大的鋼琴歷史文化大景觀。

在“三史”之中，作曲家作品史是學界最為傳統、成果累積最為豐厚的類型，這與西方音樂史學研究長期以作曲家和作品為核心的慣例相關。鋼琴演奏史次之。盡管傳統研究歷來偏作曲家而輕演奏家，但鋼琴畢竟是演奏樂器，為鋼琴演奏著史名正言順且刻不容緩。三者較之，鋼琴社會史處于邊緣地位。盡管西方從20世紀50年代開始逐漸有相關成果呈現——《男人、女人與鋼琴》在這一領域具有開創意義，但國內在這一領域依舊薄弱，這點從對外文書籍的引介上亦能看出：一些重要的作曲家作品史與演奏史基本都有中譯本，但鋼琴社會史相關譯著寥寥無幾。此書將中國讀者相對陌生的鋼琴社會史與鋼琴演奏史、作曲家作品史并列展示，這對于修正大眾知識結構，普及全面鋼琴歷史具有相當意義。

（二）古典樂、流行樂，樂樂兼收

此書將大量篇幅給予流行音樂，尤其爵士樂，粗粗估算竟有近半文字。在寫作上，作者最典型的手法是通覽古典樂界后，緊接著將目光轉向流行樂界。例如，第八章“煉金術士”講述音樂使人漸入超凡脫俗境界的魅力，引介完德彪西、梅西安等人，筆鋒一轉，隨即探討爵士藝術家伊凡斯、艾靈頓公爵等人。第九章“節奏大師”更是完全獻給流行音樂，按音樂種類分別對拉格泰姆（講述它的源頭、誕生以及如何最終演變為早期爵士）、布吉烏吉、“新奇風格”鋼琴音樂、爵士、搖滾以及新奧爾良鋼琴風格等進行考察。

作者這一寫法與傳統鋼琴史著有所不同。一方面，傳統鋼琴史著歷來傾向古典音樂，尤其是西方音樂歷史六個斷代中對鋼琴音樂有重大貢獻的作曲家和作品，例如《鋼琴音樂簡史》便是根據六個斷代，依次探討“海頓、莫扎特、貝多芬及其同代人”（第三章）、“李斯特、勃拉姆斯”（第五章）等大作曲家。相較于已有大量成果沉淀的古典鋼琴音樂，流行鋼琴音樂研究相對較少。另一方面，即便論及流行音樂，往往也是單史為著，這與上述作曲家作品史、鋼琴演奏史、鋼琴社會史一史一著的情況相同，例如爵士鋼琴家比利·泰勒的《爵士鋼琴發展史》{10}便是專以爵士鋼琴為論述對象的專史。

不得不提的是，本書作者在古典與流行音樂界之間的自如切換令人驚嘆。不論古典還是流行音樂，他應付起來同樣游刃有余：對人物及事件無不信手拈來、如數家珍，對音樂本質的探索同樣是寥寥數語便切中要害。如此舉重若輕，顯然也是因為作者同時是一名接受過嚴格古典音樂訓練的爵士鋼琴家。

二、雅俗共賞

（一）大眾性與專業性兼顧

美國《圖書館雜志》評論這本書道：“……不管哪一層次的鋼琴家、音樂歷史愛好者與學者，都會欣賞伊薩科夫的洞察力與巧妙的語言表述方式……”{11}這恰當反映出這是一本雅俗共賞、大眾與專業人士皆宜的讀物。“音樂”是個很特殊的矛盾體。一方面它是如此大眾化，幾乎每人每天都參與其中，都能為之產生情感共鳴；另一方面它又是如此專業化，哪怕你只想在好友聚會上彈上一曲，都必須花上幾個月甚至幾年的時間拜師苦練。就算你只想讓自己唱歌不走調、不搶拍，也至少要花費一番苦工去搞清楚一些基本樂理，比如何謂“拍子”。因而，想要寫一本高質量的音樂類大眾讀物并不容易，這要求作者既能跳出樂理術語與技術分析的象牙塔，不至于使未受過音樂專業訓練的普通音樂愛好者感到艱深晦澀“不接地氣”——這點恰恰是許多專業人士的盲點，又能恰當保持專業高度以窺探音樂本質，不至于使文字淪為膚淺空洞的娛樂讀物。

顯然，本書作者在這方面有著獨到天分，他能非常自如地游走在“大眾性”與“專業性”之間。一方面，他對普通大眾的知識結構有著準確而敏感的感知，例如第八章“煉金術士”中提到“和弦”時，隨即附文解釋“和弦”即是“幾個縱向疊加的音符”。此外，在行文上也有意做到深入淺出，例如第十章“旋律大師”起筆便簡明扼要定義旋律是“我們離開音樂廳后還可以哼唱得出來的一種音樂要素”，通俗易懂又直抵本質；另一方面，他又時刻不忘以專業知識鏈條構建全書內在凝聚力，例如，講述激情大師貝多芬時，作者追溯貝多芬的音樂血統至C.P.E.巴赫，指出后者在音樂處理方式上的爆發性對于貝多芬風格的預示，而在講述貝多芬對簡單細小材料的巧妙處理并使之達到具有高度戲劇性效果的音樂手段時，作者又自然地聯系并回顧了他的老師海頓。

能對大眾市場敏銳感知，又能對音樂歷史發展脈絡信手拈來，這顯然得益于作者作為職業樂評人與專業音樂家的雙重身份，這也使得全書具備了一種奇妙的品質——即適合普通音樂愛好大眾作為窺探音樂之美的秘道，又適合專業音樂院校的學生作為參考讀物。

（二）詩意化個性敘述

作為職業樂評人，伊薩科夫的敘述帶有強烈的個人痕跡——充滿詩意、想象與個性，可讀性極強，這對于大眾群體顯然有著很大的吸引力。以下僅舉一例：

不同于傳統的斷代編年，占據此書重要分量的第三部分是根據作曲家風格分類。作者在第六章中坦言此舉源自他非常私人的一個靈感，即對“鋼琴”（p-ia-n-o）一詞讀音輪廓的發現：p是輕聲爆破聲，具有打擊樂色彩；ia是持續悠長的雙元音，具有歌唱抒情的特質；n是鼻音聲波，搖晃閃爍；o是結束音，代表從激蕩到虛無的無常變化。通過借鑒希臘哲學家恩培多克斯的世界四大基本元素論（泥土、水、空氣和火），作者最終也將作曲家歸納為四大類：節奏大師，代表泥土，對應p；旋律大師，代表水，對應ia；煉金術士，代表空氣，對應n；激情大師，代表火，對應結束音o。但作者也承認沒有哪位音樂家可以被單純歸于一類。實際上，后文具體寫作也表現出交叉性。以貝多芬為例：貝多芬因他激蕩宏偉的音樂敘述被作者納入激情大師給予重點考察，但因他對重音規律的蓄意打破也在“節奏大師”一章中被提及。但作者認為這一分類法之所以仍為可能，是因為“對作曲家、即興表演家以及演奏家而言，他們都想在自己作品中展示出獨特的一面，而歷史記住他們的也正是這點”{12}。

長久以來，西方鋼琴歷史或學術專著寫作一直都有套路可尋，一般而言，逃不出中世紀（鍵盤音樂）、文藝復興（鍵盤音樂）、巴洛克（鍵盤音樂）、古典（鋼琴音樂）、浪漫（鋼琴音樂）與20世紀（鋼琴音樂）這六個被學界公認的斷代。例子隨處可見：科爾比的《鋼琴音樂簡史》從第一章“1750年左右的鍵盤音樂文獻”寫到第九章“20世紀中葉到20世紀晚期”，嚴格遵循斷代分期；趙曉生的《鋼琴經典導讀》{13}直接以作曲家作品為目錄，但人物的選取，從巴赫、斯卡拉蒂、莫扎特、貝多芬，依次到舒伯特、肖邦、德彪西、勛伯格，也是遵循了六大斷代。然而，本書作者此處徹底摒棄傳統編年法，采用另一種邏輯關聯替代它形成敘述內在結構力。這種邏輯關聯不以歷史分期、地理區域為導向，而是按風格串聯起一個個音樂史上擲地有聲的名字，最終形成一種不可復制的、極其個性化的敘述。伊薩科夫此舉除了增強敘述可讀性，對于我們最大的啟發還在于提供了一個非常個性化的觀察鋼琴歷史的角度，啟發我們對鋼琴歷史的解讀還存有許多不同的可能。這種閃爍著詩意靈感的個性化解讀或許僅代表一家之言，但這也正是思想魅力所在。

結 語

關于鋼琴的歷史從來都不缺記錄。這件能輕能響的樂器——嚴格來說是機器，自誕生就引來無數關注，隨著時間流逝，更因它身上所承載的人類文明變遷引無數人為其立傳書說。《鋼琴博物志》不是鋼琴史著中論述最深刻的，但它作為入門性大眾文化讀物的定位無疑是成功的。在稱不上多厚的一本書中，作者“打包”了鋼琴作曲家作品史、鋼琴社會史、鋼琴樂器史、鋼琴表演史、鋼琴古典音樂史與流行音樂史，以極高效率為讀者呈現除了一副鋼琴歷史發展全景圖。任何想要在最短時間內對鋼琴歷史作全面通覽式了解的大眾都不會對此失望，尤其作者妙趣橫生的文筆使得此書宛如一部引人入勝的小說，讀來毫無枯燥之感。從這個角度看，這本書中譯本的出版對國內音樂普及事業而言不可謂不是一件喜事。相信《鋼琴博物志》中譯本的出版會給我們所有愛樂人帶來一番驚喜與滿足。

{1} 筆者之所以在此使用natural history西文原文是因為該詞中譯法至今在國內學界仍尚無定論（由于它屬于科學史學科領域的詞匯，因而爭論也主要發生在科學史學術領域）。總結而言，有兩類觀點，一類贊同“博物志（學）”——這也是natural history在中國的傳統譯法，代表人物為吳國盛，相關文章可見《自然史還是博物學》（2016），另一類主張取西文直譯“自然史”，代表人物為青年學者胡翌霖，相關文章可見《Natural History應譯為“自然史”》（2012）。筆者認為就本書具體案例而言，應當要盡量淡化“自然”一詞的字面含義，此處更為適合的譯文應當是“博物志”。

{2} 摘自本書作者伊薩科夫與筆者的郵件通信。

{3} [美]戴安娜·阿克曼《感覺的自然史》，路旦俊譯，廣州：花城出版社2007年版。

{4} [美]戴安娜·阿克曼《愛的自然史學》，張敏譯，廣州：花城出版社2008年版。

{5} 周薇《西方鋼琴藝術史》，上海音樂出版社2003年版。

{6} [美]科爾比《鋼琴音樂簡史》，劉小龍、孫靜、李霏霏譯，北京：人民音樂出版社2010年版。外文原版首版于1997年。

{7} [美] 哈羅爾德·C.勛伯格《不朽的鋼琴家》，顧連理、吳佩華譯，臺北：世界文物出版社1998年版。外文原版首版于1987年。

{8} [美]喬納森·薩默斯編著《鋼琴家大辭典》，夏平、何萌、張可駒譯，上海音樂出版社2009年版。

{9} Arthur Loesser， Men， Women and Pianos： A Social History， New York： Simon and Schuster， 1954.

{10} Billy Taylor， Jazz Piano History and Development， William C Brown Pub， 1982.

{11} 見《鋼琴博物志》一書“贊詞”頁。

{12} 見《鋼琴博物志》第六章。

{13} 趙曉生《鋼琴經典導讀》，合肥：安徽文藝出版社2013年版。

江松潔 博士，溫州大學音樂學院講師

（責任編輯 榮英濤）