文學的大鳥抑或鳥群（創作談）

海勒根那

比現在年輕二十歲的我，有一天讀到莊子的話：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也……”我那時相當震驚，為莊子的鳥之神奇和碩大無朋。由此我知道那是文學的大鳥，它超凡脫俗，變幻莫測。那時的我面對這只鳥就像一個無知的孩子，更像一個少年牧羊人，兩手空空，只有抬頭仰望的份兒。不過，是這只鳥吸引了我，讓我在大地上蹣跚行走時，偶爾抬頭看看天空，這樣我腳下的路仿佛增添了些許情趣，多了一份企望。

又過了幾年，我遇到了莫言，他像個山東農夫那樣在烈日下耕田。他汗流浹背，對我說這只大鳥他時常見到，它在他眼前忽左忽右，飛來飛去，有時誤打誤撞到他的夢里撲扇翅膀，可是一旦他要捕捉這只大鳥，它就撲棱棱地飛走了，飛得無影無蹤（《白棉花》自序）。我聽得楞目楞眼，覺得像他這樣狡黠的農夫都捕獲不到的東西，我怕是這輩子連它的影兒都摸不到了。說歸說，年輕氣盛的我并不死心，我想即便摸不到大鳥的皮毛，哪怕能撿拾到它投在大地上的影子，抑或幾根羽毛也就足夠了。我一邊揮鞭放牧我的羊群，一邊日日尋望那只大鳥，祈望它有一天飛臨我的頭頂，哪怕將幾攤鳥屎降臨到我的頭上。

功夫不負有心人，不知從哪一天開始，我的天空真的出現了鳥兒，不過不是莊子的那只。那它是誰的呢？我正瞇縫著眼睛辨認呢，卻看到不止一只，而是飛來好多只鳥兒，這讓我始料不及。它們嘰嘰喳喳，在我的昏黃抑或青紫色的天空中上下翻飛，把草塔般鋪展的云朵攪得霧氣沼沼。不過我還是看清了它們的來頭，哦，這只鳥兒是屠格涅夫的，那只是川端康成的，哦，灰黑色是卡夫卡的，刺眼紅的是艾特瑪托夫的，孔雀綠的是福克納的，寶石藍的是海明威的，曖昧黃的是喬伊斯的……領頭的那只詭異多端，不用猜就知道是馬爾克斯的，舞藝非凡的肯定是博爾赫斯的……嚯，還有辛格的，羅薩的，胡安·魯爾福的，帕斯捷爾納克的，普里斯文的，里爾克的……飛得最久遠的那只大鳥應該是塞萬提斯的，這從它古銅色的臟兮兮的羽毛就看得出來……其中一只飛得笨重又輕盈的鳥引起了我的注意，仔細一瞧，卻是莫言的鳥。我不禁捂著嘴樂了，他前些年還說沒捕到鳥兒呢，原來是騙人的。那么多鳥兒一只接一只地掠過我的頭頂，讓我欣喜若狂，熱淚盈眶。我這個手拿羊鞭的蒙古人后裔，少年時因貧寒又多舛的家境早早放棄讀書的人，為能望到這么多高高在上的鳥兒而心潮激動。我大聲呼喚它們，讓它們在我的頭頂多停留一會兒，或者落在我的肩膀上，用那精巧的纖足或鐵鉗般的利爪在我的肩頭站一站，讓我輕輕撫摸一下它們精美絕倫的羽翼，感受它們來自天府的溫暖的體溫。可這些鳥兒天生害羞且任性，并不聽從我的召喊，還沒等我用羊鞭描摹它們留在地上的影廓，還沒等我學會幾聲它們各自千回百轉的啁啾，就自顧自飛走了。不過它們并非一去不返，只要我愿意，過不了多久，它們又成群結隊地飛回來，只在我的眼前忽高忽低，若即若離。

有一段時間我這樣安慰自己，假設這些鳥兒是自己放牧的羊群，因為我和羊群天天在一起形影不離，有時我都忘記了它們是別人的還是自己的，其實這與捕沒捕到那些鳥兒有何異？只要它們不遠離我，時時陪伴我就足夠了。這么一想，我心里也不再焦急，順其自然地跟在鳥群的屁股后頭走去。有道是常在河邊走哪有不濕鞋，有意無意的，我竟拾撿到了它們落下的一些鳥蛋，這讓我歡喜不已。我像培育自己的卵那樣細心，用自己的體溫去溫暖它們，摩挲它們，結果有一天，它們破殼而出了，摩挲著翅膀向我發出稚嫩的鳴叫。和天空中那些鳥兒相比，這些小鳥有的弱小，有的丑陋，不過它們是我哺育出來的，身上帶著我的血脈呢。我開始用心照料、呵護它們，直到它們也能展翼飛翔了。放飛它們的時日是我最高興的日子，我看著它們笨拙地飛到澄明的天空中去，雖然沒有那些鳥兒們飛得高，飛得精彩，可它們也飛得有模有樣。我就想起一句話：其實所有鳥兒的夢想，都是為了飛翔。

或許有一天，我哺育的其中一只鳥兒能與頭頂的鳥群比翼齊飛呢，那將是我最大的奢望。那時我會在最高的山頂給長生天磕九個響頭的，以謝其賜予的無妄此生。endprint