手臂之殤

石紅許

再也不去回想那黑暗慘烈的一天，再也不去回想那一場像噩夢般張牙舞爪的雪，再也不去回想?yún)⒓幽且淮螣o聊的會。

那日，天空陰沉沉的，如鉛一樣壓迫頭頂，紛紛揚揚飄著六角雪片，地面已經(jīng)鋪上厚厚一層，雪，還在耀武揚威。從臺階上下來的一瞬間，急切、風風火火、惡劣天氣使得我失足了，重重地跌倒并滑雪一樣滾落雪地，半個臃腫的身體不折不扣實實沉沉地壓在左臂上，“咔嚓”，當時我的心臟一定聽到了一擊巨大的撕心裂肺的訇響，瞬間，我麻木了，躺在地上很久很久，時間一分一分過去，周邊沒有一個人，白茫茫一片，我差點昏死過去，不知道發(fā)生了什么。甚至還僥幸以為，或許和往日不小心摔倒了一樣，站起來，拍一拍褲腿上的雨水、泥灰，就完好沒事，繼續(xù)健步如飛。

艱難地，我緩慢掙扎了起來，幾乎是處于站不穩(wěn)的狀態(tài)，身子向左邊歪斜，左手、臀部疼痛難忍，我試著努力地一次一次舉左手，意念中是舉起來了，但是，手臂依然下垂在褲袋邊，再試一試，手指似乎還能動彈。手臂越來越痛，用痛徹骨髓來形容還遠遠地、遠遠地不夠。

大禍降臨，很多時候是沒有任何預兆的。意外，出乎意料之外，大千世界每天都有意外的一幕上演。誰都不愿意不祥的意外降臨頭頂。不管愿不愿意，意外總會在某個不經(jīng)意的時刻悄然砸中。這一次，我沒能逃過僥幸。

帶著還掛在身體上卻已經(jīng)不能舉起來的左手，我被陸陸續(xù)續(xù)聞訊趕來的同事、朋友送往所在城市的人民醫(yī)院。開始準備用小車，手不能自如彎曲，一彎就痛不堪言，我進不去。后叫來越野車，里面寬敞多了，身子得順著左手臂挪動，才能坐進車座。經(jīng)過拍片，我嚴重中槍了，拿到單子，上面的白紙黑字如刀一樣刺痛了我的眼睛，縱然想把它撕個粉碎，我的手已奄奄一息，也卻撕不掉真實的結果：左肱骨骨折，意味著骨頭斷掉。我從來沒像這次一樣關注一個“斷”字，就是分開、分離之意，想想那斷魂、斷橋、斷腸人，心都碎了。我這個年齡，正是可以大顯身手的年齡，還可以做好多好多的事情，怎么突然就把我推向致殘的邊緣呢？活到這么大歲數(shù)，我壓根就沒有想過“致殘”會粘上我。

我?guī)缀踅^望，后面的路還要走下去嗎？怎么走呢？我想到了已故作家史鐵生，他的輪椅他的地壇，在苦難中一路走過；我想到了已故導演謝晉屋內門孔里一雙無瑕無憂的眼睛。難道從此以后我會帶著殘疾的身軀度過余生？我沒有退路，在保守治療與積極治療的抉擇中，我毅然倒向一把手術刀。我恐懼，我害怕，那幾夜，一閉上眼，我就被那寒光閃閃的刀嚇醒過來。我還想到了死，好一個“死是一個必然會降臨的節(jié)日。”（《我與地壇》）

佛說，人要歷經(jīng)一百零八難。我這是經(jīng)歷了第幾難呢？后面還有多少未知的變故在等待我，像魔鬼一樣突然露出猙獰的面目，又很快消失。是不是我有作惡多端的嫌疑，上天以偷襲的方式警告我。我極度地懷疑，我是一個不可饒恕之人，以致接受這樣漫長的懲罰。摸一摸手臂，我再也沒有底氣說不屈、說風骨了，還未啟程出征，就折戟沉沙。

實際上，麻醉過后，我根本就沒有看到那一幕只在電視里上演的緊張畫面，醫(yī)生戴口罩、拿鉗子、紗布……室內靜得連一枚針掉地上都能聽見。甚至，連那明晃晃的刀我都沒看到，在藥物的作用下就安然睡去。只記得，躺在手術臺上，那位年輕的麻醉師貌似微笑問了我一些無關痛癢的問題后，我都還沒有察覺到他在我身上做了什么，后面的情況就一概不知，等我醒來，已經(jīng)是抬回病房的時候了。看來，要想進行一場謀殺，麻醉也算是一個溫柔的借口。假如就這樣走了，我就什么都不知道，什么文字、寫作、讀書等等，于生命的某個個體已經(jīng)沒有絲毫的意義，生與死實際上就是一張白紙的距離；假如哪天我再摔重一點，或靠后一點，或者著地時不是手臂而是后腦，剩下的就是一串生命的省略號……

想想人之初，赤裸裸來到世間，是母親給了一個健壯的、完整的身體，經(jīng)過半個世紀的風雨剝蝕，而今，身體遍體鱗傷，像一棟老房子漏風漏雨，飄飄搖搖。

媽媽，您給的滿頭烏黑頭發(fā)，被我弄花白了、弄稀少了；媽媽，您給的一口光亮潔白的牙齒，也被我弄得千瘡百孔。這些，您都原諒了。媽媽，這次您還能原諒我嗎？您給的一雙完整的手臂又被我弄斷了。媽媽，古稀媽媽，我知道，您肯定不會打我，當您接到這個離噩耗僅差一步之遙的電話時，我不曉得您當時是怎樣一種心情。那個晚上，您一定沒有睡好。翌日，在小妹的陪同下，您來到病榻前，看到一個標標致致、似乎有點出有息的兒子一臉蒼白，您緩慢地轉過了背……媽媽，對不起，在您的有生之年，我沒有呵護好您給的一切，身體的一個一個零部件像不安分的孩童一樣被我拆散、損壞，甚至丟棄，有些已經(jīng)找不回來了。

媽媽，在夜里我哭了。夜深人靜，露開手臂，輕輕地，沿著筷子一樣長的疤痕，我反復用另一只手掌撫摸，也在傷痕中撫摸人生的酸楚。而在白天，我裝模作樣學會了堅強，也必須得堅強。

如今，走在路上，看到人們追追打打，嬉嬉鬧鬧，我唯有羨慕的份。我的手像媽媽的耳朵一樣，幾乎不抵什么用了，用“手無縛雞之力”來形容我的左手恰如其分。還有，起跳、單雙杠、甩動手臂、爬高爬低……我統(tǒng)統(tǒng)不敢了，哪怕是家里修水電之類的雞毛蒜皮之事，只要是沾上爬樓梯，我就成了名副其實的“甩手”先生。連別人輕而易舉的舉手投足，我都羨慕得要死。時間一久，問題來了，由于左手長期不受力，右手顯然要肩負起更多的重任，一日我突然發(fā)現(xiàn)，肩膀往右傾斜，露開兩只手臂作比較，右手粗壯，左手略顯瘦弱。

更為嚴重的是，和人一起交談，圍桌一起吃飯，我總要警惕左邊那個人習慣性的手語、手勢，時不時會用右手護住傷口，哪怕對方友好地輕輕一碰，對我來說，可能就是一次鉆心的痛。我卻從來沒有為此厲聲呵斥，畢竟人家不是故意的。我試圖想過，以什么樣的類似外交辭令的溫和言語提前提醒，“噯，我左手臂痛，別碰我”，總覺得別扭，萬一人家不會這樣，彼此就有些尷尬了。更可怕的是遇見久違的朋友、故交，總要握手、擁抱，或者還有什么更猛烈的動作，我一一做好應急對策，本能的熱情早被故作的矜持取代，僅止步于禮節(jié)性寒暄而已。我的熱忱、外向、偏執(zhí)、率直，一一在手臂的緩慢恢復下得以很好地遮掩，能不參加的社交活動我盡量不去參加，就像開車的人拒絕喝酒一樣理直氣壯。在泛朋友圈里，在原來熟悉的人眼里，我變了，變得不近人情，變得故作清高。總有一天，我會告訴他們，不是大家所想象的那樣，我已然飽經(jīng)滄桑，過著形單影吊的日子，像自閉癥患者一樣深居簡出。手臂時時刻刻提醒我，再也經(jīng)不起折騰了。endprint

說起走路，我已經(jīng)有了高度恐懼癥。看到臺階、地面有水、路面不平，我就無比緊張。甚或不敢涉足，一如工兵掃雷察看后確認無礙再小心翼翼通過。更為擔心的是，也許還有許多看不見的路況、未知的征程坎坷，像惡魔一樣躲在某個角落等待我落井。期間在去鉛山縣英將百丈漈的五里山路、河道上，我小小心心用了超過別人一倍多的時間抵達，面對同伴的疾步邁進，途中我一次一次警告自己，慢下來，再慢下來，穩(wěn)一點，再穩(wěn)一點。憑借毅力，手握謹慎，我堅持走完了全程。回望走過的路途，慶幸中，我為自己捏了一把汗，告誡自己，類似的險不能再冒了。

說到鉛山，想起那次手術時同病房的一對鉛山汪二父子，在我面前，那個父親的應該是三十出頭的小伙子，情況比我要嚴重得多，因車禍致使盆骨等多處斷裂、移位，那幾日，每天采用牽引法先定位，再做手術。自始至終，從來沒有聽到他的喊痛，倒是其讀小學的兒子，也不幸在車禍中腳部骨折，一到晚上就嚎叫個不停，以叫喊緩解疼痛，可憐啊，我非常能理解，同情。堅強、再堅強，在我的鼓勵下，似乎有時小孩聲音會小點，也會乖順一些，其實，我是徹頭徹尾心虛的，哪有鼓勵小孩的本錢，我也需要媽媽陪在身邊。

媽媽，還要挨一刀，怎么辦？我好害怕。雖然手臂越來越趨向好轉，我卻是越來越恐懼。有時走在路上，偶爾也會遇到孕婦，挺著個肚子，很是驕傲的樣子，我就會非常的佩服女人，佩服她們的膽識、勇敢。明明知道，要過一道“鬼門關”（俗話比喻女人生小孩），還是挺身而出。都說這是女人的偉大，沒有受痛的男人根本沒有資格這樣說。看來在手術前，我至少應該向孕婦學習，學習她們坦然、無畏、堅毅等等品質。

醫(yī)生鄭重告誡我，左手手掌要常常握拳、伸開，不厭其煩地反復練習，要多揮動手臂，循序漸進，“左三圈、右三圈”，于是握拳、甩動手臂便成了我每天的訓練課目，每有點小小的進步我都會欣喜若狂。嗯，時不時我就會習慣性地揮動一下手臂，還是有點微痛，用右手去摸一摸左手臂，經(jīng)脈并沒有恢復如初，畢竟縫了十四針，留下了二十余公分長的口子。必須聽醫(yī)生教導，閑暇之余，我就會揮一揮手，當然沒有那種指點江山的感覺，揮手之間，我就會想很多，想到后來就什么都不想了，這個時候腦子一片空白，靜靜地等待不想來臨的那一天。這是躲不了的。我的手一天天好起來，伸舉擴張的角度逐漸上升，10度、30度、50度、70度、90度……終于能夠舉過頭頂、齊平肩膀，意味著我離再挨一刀一天天近了。在冬天，或者春天、夏天、秋天……我會再次躺在手術臺上，手臂將再經(jīng)歷一次利刃的無情切入。

唯一的安穩(wěn)的靠山就是媽媽。媽媽，我還要挨一刀，有您的目光，我斷然能夠面對，面對那明晃晃的切入。而那時，我早已被麻醉得人事不省……

但愿，那是一次浴火重生的切入。但愿，上蒼能還我一雙完整的手臂。

然而無論怎樣，都不必在乎一只手臂之殤，茫茫宇宙間，視作邈如也。endprint