張立江
本想到一個新城市找回過去青春的那股子勁頭,因為這段時間內心有一種莫名的恐慌,青春這個字眼越來越陌生,過去貼在身上引以驕傲的青春詞匯,一夜間突然顯得那么遙遠而模糊,仿佛青春在不經意間滑落山谷, 摔成很多年前的一個幻影。
這種荒涼的心境果真是人生的根本?心里一抖,不經意間發現眼角已經爬上物是人非的皺紋。這皺紋不知是怎樣的一種感傷與迷茫,或者是一種麻木與無助,總之像掉進了一個絕望的山谷,也許這就是即將敲響埋葬與祭奠逝去青春歲月的墓鼓晨鐘。
有這種心境也許與北方城市里彌漫的霧霾有關,來這個城市也就兩個月的時間,竟然染上了咽炎,聲音已經變得嘶啞無力,真的像一個暮年的老頭,躲在封閉干燥的房子里,開始了漫長冬季“貓冬”的日子。望著窗外霧霾遮日的天空,心里一涼,只能在宣紙上感慨綠水無憂因風皺面,青山不老為雪白頭的畫面了。
想逃出這種心境,強打起精神與一位做影視編導的朋友見了一面。與編導朋友見面,是因剛出版《河那邊是北京》的一部長篇小說。我們在茶香里聊了一會兒,編導朋友突然說,小說里打拼的青年人,好像內心里都有憂郁的一面,是否在著重強調工作壓力和社會責任而帶來的一種病態?
編導朋友真的是好眼力,可惜人家想要多一些青春活力的人物,建議找一個青山綠水安靜的地方,讓小說里的人物再多一些尋夢青春的希望。
也許就是帶著這種心情,在這個寒冷的冬季我離開了霧霾滿城的北方,像一只候鳥來到了海南的五指山下。
在三亞下了飛機并不感覺陌生,因為這里大都是北方人,有在春暖花開季節回到故鄉的感覺。此時舒展的心情,很快在藍天白云、綠樹花海中漫延開來,恨不得大口大口用這里的空氣沖洗體內深處的霧霾。
過去,只知道進入了冬季,會有大批“候鳥”老人從全國各地來到海南過冬,據說2013年開始,每年“候鳥”的數字已經有50萬人左右。坐在去往五指山的巴士車上,看到海邊涌動著人山人海的游人,再看街道上,到處是懸掛全國各地車牌的擁擠車輛。眼前的一切,讓我多少有點不喜歡三亞這個城市,這里除了有比北方溫暖的天氣,已經談不上清靜優雅,這讓我有一種選擇去五指山這個城市的慶幸感。
海南有一句順口溜:吃在海口,玩在三亞,住在五指山。據統計,五指山年平均氣溫22.4度,空氣中負氧離子含量每立方厘米達10000個以上,有著“天然氧吧”之稱。三亞到五指山乘坐巴士車只需要23元錢,雖然行駛80多公里的路程,但要在山道上盤旋160個彎道。如此的路況,巴士車不得不慢下來,這也正好享受亞熱帶雨林的大好風光。三亞到五指山的高速正在建設中,大約明年即可通車,到那時,五指山的房價也會迅速攀升。
能來五指山也有房價合適的原因,特別是五指山的瀾湖岸邊小區,不但房價相對便宜,而且入住率很高,看來這里適合普通人居住。在這里有幸認識開發這個小區的宏大置業公司董事長陸云鐵,這個人看上去格外的樸素,衣服的袖口都有些磨得飛了邊。他坐在小區里一家小飯館外面的飯桌旁,一邊吃著飯,一邊不時地與過路的居民打著招呼,好像小區所有的居民都與他很熟悉,整個小區的人看起來就像是一家子人。
說這個小區像一家子人,也許與這個陸云鐵有關,因為,只要入住這個小區,就能喝上同一種叫世罕泉的水。不是免費發放給居民,這十多塊錢一瓶的水,小區的居民哪能喝得起。這水喝了一年后,陸云鐵聯系市社區醫院免費對小區人員進行身體體檢,并針對一些三高病人,還從草原購進千里駒草免費發放給居民,讓居民用世罕泉水泡千里駒草當茶喝,具有上下通氣不咳嗽的功效。
在小區住了一陣子,發現來小區居住的人不少是“三高”病人,他們能選擇這個小區里居住,目的很清楚,養生休閑,消除疾病,延年益壽。這也許是陸云鐵將小區環境建設成一個適合度假養生基地的想法。據小區居民講,近十年的時間,陸云先后在小區環境建設上投資了三千多萬元,在小區里不但種下了椰子樹、芭蕉樹,木瓜等南方的果樹,還種下火焰樹、三角梅、鳳凰樹等花開的樹木,小區一年四季都處在開滿鮮花的環境里。小區最有創意的景觀,是山腳下建起的幾公里長的長城圍墻,城墻上還用石子延著山路鋪設的健身小路,小路兩旁植滿了竹林,走在小路上就仿佛走進了竹林里。清晨,站在自家的涼臺上,窗外是綠蔥蔥的竹林,就像窗外懸掛著一幅飄動的山水畫;夜晚,躺在床上便如同躺進了竹林里,很快周身會被空氣中每立方厘米上萬個負氧離子所包圍,此時,身體里的每個器官都享受在大自然的撫愛中。
走在小區如花海的環境里,聽到一個消息,入住的小區居民每家有兩個名額,去黑龍江雙城林江度假村進行20天的療養,還包吃包住。聽說這種好事從2013年就開始了,一次下來就得花掉20多萬元,這其中僅供應小區居民的世罕泉水,五年累計下來就達上千萬元。小區的這種民風,讓我多住了些日子,正好趕上小區舉辦的春節晚會。晚會一開始,陸云鐵走上舞臺,興奮地向居民宣布:小區居民身體的PH值,從過去的四點多上升到六點多,有的PH值甚至達八個以上。
我不太了解這其中興奮的緣由,還好有同鄉的鄒霞說開了這一切。他的愛人王傳軍,五年前,他從哈爾濱道外工商局退休后,因身體患有嚴重的糖尿病,每年病情發作的時候,都要在哈爾濱和北京住上兩次醫院。陸云鐵知道后,讓他到五指山住上一段時間,還給了他最低的價格在瀾湖岸邊小區購買了一套住房。也許是看到王傳軍患病的痛苦,讓陸云鐵很是關心王傳軍,這也許是他為小區居民做一些事情的原因。沒想到,王傳軍通過按陸云鐵的方法堅持了五年,身體基本告別了糖尿病給他帶來的痛苦。他還參加了小區組織的廣場舞隊,整個人也年輕了不少,用他的話說,他在五指山下拾回了另一種青春。
其實北方人來這里落戶,不僅圖的一個舒適美好的環境,重要的是在這里重新拾回過去的青春歲月。舒適的環境可以造就,過去的青春一樣可以拾回,這是很多北方人來這里的想法,但得有人搭建這樣一個平臺。陸云鐵給鄒霞一些有文藝特長的居民搭建這樣一個平臺,也許是一個建設者的高明之處。鄒霞不但在小區組建了廣場舞,還建立了舞蹈隊、器樂隊、合唱隊和一支上百人的太極拳隊伍。小區這支文藝隊伍還有幸參加家鄉哈爾濱的哈夏音樂會演出,讓家鄉的父老鄉親在她們身上看到拾回的另一種青春。endprint
在五指山的這幾天,走在竹林里嘴里時常會唱起那首老歌:我愛五指山,我愛萬泉河……哼唱著這首老歌在小區里慢慢地走著,看見一位91歲的老人在涼亭下,戴著一只老花鏡在看一張小紙條。他看有人走來,孩子似的把紙條藏在身后,隨后,便舉起紙條說,這是學習太極拳的秘訣。老人的這個動作讓人挺感動,他活了90多歲才開始學習太極拳,那眼神里閃現的是一種倔強,好像說啥也要活到100歲。從這位老人的眼神里我好像找到了一個答案,此時,前不久北方霧霾籠罩的壞心情早已不知道去向,真想在小區的太極廣場加入百人的隊伍打上幾拳,真想跳進小區的游泳池里游上兩個來回。這時,山上涼亭里傳來薩克斯管樂的聲音,讓人蕩漾的內心平靜了下來,立在長城的圍墻下,第一次認真品讀起貼在圍墻下千米長廊的成語典故。看著讀著,好像明白陸云鐵為啥用幾年的功夫研究中國古老的文化,并將其譯成白話文展示在小區的圍城上,他不僅僅是在喚醒一種沉睡的文明,更重要的是讓青春在五指山腳下延伸。
想到這里,過去青春的那股子勁頭,真的好像在身上重現了。
寬容像流淌的水
夜已經很深了,與幾個老戰友從酒店里出來,大家都想打車送老政委回家,但老政委想陪我走回賓館。我看老政委快七十歲的人了,走了一段路還是想先送老政委回去,老政委只好停在馬路十字路口,想一個人溜達回去。
夜晚的北方城市街道車流少了很多,人在馬路上行走顯得格外輕松。我擔心老政委的歲數,轉身向馬路的另一頭望了一眼,發現老政委一直站在馬路人行道上目送著我。我心里一熱,向老政委揮了一下手,轉身走了兩步再回頭,老政委仍然站在那里。我的心底突然涌出一股熱流,直奔眼眶而來。那一瞬間覺得老政委那瘦弱的身體,搖晃著像在對我說著什么,而我卻什么也聽不見,只覺得自己的身影在馬路上越扯越長。
這次是參加戰友孩子的婚禮與政委相見,好幾年不見政委了,倒是經常能見到一些老戰友。閑聊中總有人對政委當年的一些做法想不通,大多是政委對誰有偏愛之心,而到頭來卻沒有得到偏愛者的好。這一點能從政委酒桌上的話里感覺出來,其實,我過去也不太理解政委的做法,一個很精明的政委為什么做出一個大家意想之外的決定。這個問題直到今天大家見著政委,似乎想從里面知道一些答案。如今的政委當然不會有太多的顧忌,很坦言地道出了他當年用人的標準:一是用聽話不捅婁子的人;二是用會來事意到心到的人。
這話有些人不理解,但我是格外地清楚,因為我也當過政委,知道用這樣的人至少單位能夠穩步發展。至于那些有本事的人,往往是不聽招呼的人,愛出風頭總愛顯擺自己,這樣的人常常不會站在大局上去考慮問題。如果這些人當年站在政委的位置上去看問題,也許今天就不會這樣去評價眼前的政委,也不會至今仍然把這個想法壓在心里,自己找不痛快地打發余下的時光。
其實,這些心態說到底就是不夠寬容,不是在這里為老政委找一些托詞,只是想讓老政委心里多一條流淌的水源,晚年的生活里也好多一些回憶的溫暖。
若學會了寬容,一些溫暖的事便如水流入心田,即使遇見他人有過錯,只要不是有害人之心,也就不必耿耿于懷,做出錙銖必較的事情來。若學會了寬容,遇事就會大方得體,流入心田的水便有溫度的存在。學會用如水一樣柔軟的寬容處事,總比過激報復做事的效果好得多。拿出一泓清泉般的寬容,遇事就會款款抹去彼此一時的敵視,使之在冷靜與清醒中解讀對方。至少這種心態讓你學會處事少些計較個人得失,做到雪中送炭,讓寬容融化彼此心中的冰凍,讓人生不留下苦澀的遺憾。
能做到寬容又是一件談何容易的事情,不是說想寬容就能寬容得起來。寬容是門學問,是對于小過失,小錯誤,快樂大度地寬容對方。但對于大過失,大錯誤,就要考慮清楚,也要看對象。寬容不珍惜寬容的人,是濫情;寬容不值得寬容的人,是姑息;寬容不可饒恕的人,是放縱。所以,寬容本身也是一門具有理智的學問,是在時間的長河里一點點匯聚而成的一條溫暖的河流。
心中有了這樣一條溫暖的河流,總會想見到曾經與你在矛盾中一起生活成長的人。那么,我生活里想見的這個人,便是與我在部隊鋪挨鋪睡了一年多的山東兵。
說起這位山東兵,還是當新兵時候的事情。那時候,我討厭山東兵夜里一絲不掛的睡姿,雖然他將那身裸體藏在被窩里,但躺在他身邊怎么也感覺不那么舒服。山東兵每天早晨起來,總會光著黝黑的上身,肩上搭著一條洗不凈的白毛巾,滿不在乎地將洗臉盆里的水花濺得亂飛。這時,心里一肚子不瞞的我,狠狠地扔過去一句:能不能文明點。話音剛落,一塊黃黃的肥皂便重重地砸在了我的臉上。我端起臉盆就想扔過去,好在被戰友們攔腰抱住,山東兵才沒能讓我弄成個落湯雞。我抹了一把臉上黏糊糊的肥皂,感覺不是砸在我的臉上,而是砸在虛榮心極強的面子上。這樣在以后的日子里,我倆雖然鋪挨鋪,卻像兩個心里都揣著黃肥皂的陌生人。后來,我去了師里的文化隊,那塊黃肥皂才在心里慢慢地模糊起來。
很多年過去,與同班戰友偶然相見的時候,他跟我提起黃肥皂的事,可我已經不記得這件事了。戰友看了我好一會兒,才說,別看你當上了政委,你的心胸還真沒有黃肥皂寬敞。聽了他的話,我有些丈二和尚摸不著頭腦。他看我傻坐在那里好一陣子,用力給了我一拳說,你不會忘了當年你背包里的那幾本復習資料吧。
我真沒想到當年那幾本復習資料,是山東兵偷著塞進我的背包里。這些復習資料對我參加全軍統考多少起到了一些作用,當時,我誰都猜想到了,就是沒想到山東兵能送我復習資料。記得上軍校走時,連隊幾個要好的戰友為我送行,問我還有沒有想叫的人。當時怎么也沒想到是山東兵送的復習資料,否則,“茍富貴,勿相忘”的合影照片上,就會多了一個山東兵的身影。
現在想想,寬容真的像一杯淳厚的美酒,喝了它你會發現身邊的朋友越來越多,你會感覺你的世界里流淌著一條永不枯萎的河流。你喝著這條寬容河流里的水,摸索著怎么把握寬容的尺度,用那塊黃肥皂讓紛繁的生活變得純凈,讓單調的生活顯得充實而懷念。endprint
這樣想來,覺得老政委的晚年生活里,好像真的多了一條富有生命的河流。
沒有永遠的知己
深秋多彩的景色讓人忍不住想出去走走,其實想走出去還有另一個原因,那就是不想貓一樣窩在沙發的角落里,用一本書將冰冷的身體溫暖開來,畢竟手中的書里還涌動著一股青春的氣息。
這個季節東北的城里還沒有開始供暖,便有了找一個知己走得遠一點的想法,享受一下深秋美景帶來的溫暖。可問題來了,找哪位知己一起同行呢?一時間腦子里一片空白,翻開微信,眼前蹦出一串串千奇百怪的網名,好像昨天還熱情地網聊過,卻從來沒有提過一起遠行的這碼事兒。
那么知己是個什么模樣呢?人與人之間的相互理解、體諒、包容、幫助,就算不是志同道合,但是欣賞對方,不斷鼓勵對方。可以無話不談,會守口如瓶,會給出建議,開心失落都能共同分享,彼此能看到對方心底,相知相伴。
聽上去多么美好的一對知己,能讓對方徹底了解自己,無論同性異性皆可以如此這般.如果真的這樣活著,那么“人生得一知己足矣”這句話也算是活著向前行走的拐杖。
這些都是過去書上講的那種士為知己者死,彼此相知而情誼深切的人,然而又有多少人相信“海內存知己,天涯若比鄰”呢。
這樣想著放棄了出遠門的想法,恰好這時兩位做文學編輯的老大哥,來電話想找個小飯館整兩口。這是我最愿意參加的一種小聚,兩位老哥酒桌上的話題始終落在文學創作的探討中,把看到的一部好電影一篇好文章拿出來分享,隨后,又將自己近日創作的作品感想細細道來。看著兩位老哥陶醉其中的那種幸福感,覺得兩人在這個浮躁的當今社會顯然已經活到了一種境界。心想,二位能走到這個境界一定看了不少的書,而且這種方式仍然在繼續,書已經成了他們一生的知己。
我曾經看過二位老哥寫過他們童年生活的文章,大都是靠那些散發霉味和煳焦味的書取暖熬過來的。也許是相同的童年生活,讓我們哥仨能長時間坐在一起整上那么兩口小酒,談天說地痛快一場。
記得那時候,我每天夜里都會借著燭光,躲在院子的小棚子里與書為伴。只有這時才感覺自己是一位勇士,將一顆顆子彈壓進槍膛,背著一支沉重的長槍,跨上一匹英俊的高頭大馬,在一個陌生的世界里馳騁。
因為喜歡這種讀書的感覺,從小棚子里走出來,在鐵道旁找到一個清靜的地方讀書。選擇鐵道旁讀書有兩個原因,一是能種一些茄子和辣椒,因為茄子和辣椒種在廠房和一道圍墻之間只有兩米的地方,一天里只有中午的時候才能見到陽光。因此,茄子長出來是細長的模樣,有些營養不良的意味。第二個原因是常能聽到不遠處一個女孩練唱樣板戲的聲音,覺得她唱得很有激情,只是和《紅燈記》里的李鐵梅比,業余了些,但我喜歡聽。只要她的聲音傳來,我便會放下手里的書,細細品味鐵梅的模樣。
一天,她突然發現了我,不知為什么我撒腿就跑,一口氣跑到鐵路線上,不敢回頭張望。老實地望著長長的鐵路線在陽光下閃著白光,遠處劃過火車的一孤鳴聲,隨后,便感覺身后有女孩氣喘吁吁的聲音,似乎看見她紅彤彤的臉蛋像兩只熟透的紅蘋果掛在眼前。我知道跑到哪里她都會盯上你,只好鼓足勇氣轉過身去,沒想到她兩手背在后面,前胸微微隆起,就那么盯著我笑。她火一樣的目光燎得我全身火辣辣地冒熱氣,慌亂里笨拙地打了一下自己的臉蛋,想回去找丟下的書來遮掩自己的窘態。可她就站在那里不動地方,好一會兒,才見她那柔軟的手臂從身后飄過來,手里拿著一本書,像在說,你跑什么,書都不要了。我的臉已經紅到了脖子的根部,想接過那本書,可她卻故意將書藏在了身后,歪著腦袋露出兩小酒窩伸出了另一只手,那手心里卻是一塊松軟的綠豆糕。
送你的,不過是有條件的。
她看我不吭聲,便把藏在身后的書遞給我說,把書里的故事講給我聽聽。
那一次,我突然發現讀書不僅能換來美食,還能得到姑娘的傾慕。那天,我手里攥著綠豆糕,兩片嘴唇不時地上下煽動著,心里熱乎乎的,想哭,但還是忍著講著故事。故事很長,姑娘只讓我講了一段。為了不露出狼狽的模樣,我沒有狼吞虎咽把綠豆糕消滅,重新包好揣進了懷里,快步走上了雪亮的鐵軌,故意拿出穩穩的樣子向前走著。她在后面學著我的樣子走上另一條鐵軌,剛走兩步就搖晃著叫了起來。我急忙扯住她的手,隨后,倆人同時張開雙臂,像兩只滑翔的鷹,在鐵軌上飛跑起來。她“格格格”地笑著,我臉上的淚花卻被風卷走了,突然,姑娘“哎喲”一聲,我倆便從鐵軌上栽了下來。我坐在鐵軌上,看著躺在鐵軌旁石子上“格格格”笑的她,很想再給她講一段書里的故事……
哎!哎!哎!不想活了!
我側頭一看,嚇了一身的冷汗,騰地從鐵軌上跳了起來,扯起姑娘就跑。
此時,一輛列車像一頭兇猛的獅子,呼嘯著從我們身后飛過。她的長發被風扯了起來,柔軟的身體便撞進了我的懷里。
火車開出了很遠,她才從我懷里掙脫出來,像一只驚嚇的小鳥飛走了。從那以后,在讀書的地方再也沒聽見過她學唱樣板戲的聲音。這期間我一直等她的出現,可茄子已經長得又細又長了,她還是沒能出現。當時,我總想送點什么給她,那時兜里沒有一文錢,只能送些自己種的細長茄子。可茄子的葉子已經泛黃了,果實也開始老了,鐵道兩旁仍然不見人影。此時,我手里的書已經讀到了最后一頁,心里生出的委屈與傷感將細長的茄子也壓成了一個問號。
深秋的最后一天,想去摘剩下的一些茄子,發現這些茄子突然不見了,卻在地里發現兩個紅紙包,打開一看,里面竟然包著兩個雞蛋,紅紙上還寫有四個娟秀的小字:生日快樂!
沒有想到她一直就在我的身邊,而且完全能讀懂我心里的所思所想,這是怎樣的一個人呢,知己?但在一起的時間又是那么短暫。也許知已就是你生命里瞬間的一個過客,世上根本就沒有永遠的知已。
那時,雖然沒有悟出這個道理,但總感覺一個聲音始終盤旋在頭頂,乃至很長一段時間,讓我坐在那里故意高聲閱讀書里的故事。直到今天,這種方式竟然成了自己一直前行的另一只拐杖,快樂地享受生活的每一天。endprint