何必言夢(mèng)中 人生盡如夢(mèng)

夢(mèng)是左泓中篇小說(shuō)《獵殺者》的核心敘事元素，它使得小說(shuō)如同某種幽光浮現(xiàn)的多面體，在不同的閱讀者面前，分別呈現(xiàn)其各自迥異，然而又極為光滑的結(jié)合面——此“夢(mèng)”若視為“幻夢(mèng)”，《獵殺者》（盡管它有一個(gè)偵探小說(shuō)式的標(biāo)題）似可在琳瑯滿目之際讀作一部奇幻小說(shuō)；或者，此“夢(mèng)”指涉主人公秋生的“夢(mèng)境”，在小說(shuō)中是其神奇的“噩夢(mèng)”“迷夢(mèng)”“春夢(mèng)”……每次“夢(mèng)”的經(jīng)歷，都能使他獲取成熟男子的經(jīng)驗(yàn)，且更進(jìn)一步逼近生存的本質(zhì)，于是，指認(rèn)《獵殺者》為某種意蘊(yùn)深藏的成長(zhǎng)小說(shuō)，亦合情合理；再者，若讀者熟稔唐才子的錄夢(mèng)傳奇（如：沈既濟(jì)《枕中記》、李公佐《南柯太守傳》等）、明清文人的文言夢(mèng)小說(shuō)（如：蒲松齡《聊齋志異》之《成仙》《白于玉》《續(xù)黃粱》等）終于發(fā)覺(jué)在這一個(gè)“夢(mèng)”字前，正是古今一律、異曲同工，便聲稱左泓的《獵殺者》繼承了中國(guó)古代文人小說(shuō)的一大寶貴傳統(tǒng)……又有何不可？所以，《獵殺者》應(yīng)看成有三個(gè)結(jié)合面，每一面上鐫刻的分別是：奇幻、成長(zhǎng)、傳統(tǒng)。三者一體，使父子兩位夢(mèng)的獵殺者的故事，清晰而又朦朧，簡(jiǎn)單而又蕪雜；而小說(shuō)自身便像一副三棱鏡，在觀看者目光的投射下，折射出一道神秘悠長(zhǎng)的夢(mèng)之光芒。

個(gè)性化小說(shuō)家對(duì)于夢(mèng)的書寫偏愛(ài)，今古如一。原因在于，夢(mèng)在人類文明的發(fā)展過(guò)程中，終究成了一種具有強(qiáng)烈個(gè)人印記的超越性精神表達(dá)。美國(guó)學(xué)者安東尼·史蒂文斯著《人類夢(mèng)史》，言及人類曾產(chǎn)生過(guò)關(guān)于夢(mèng)的三種解說(shuō)：一是以為夢(mèng)是超自然的力量，由上帝或魔鬼引起，傳達(dá)“好”或“壞”的信息。二則指夢(mèng)乃睡眠間靈魂出竅漫游外部世界的真實(shí)無(wú)虛體驗(yàn)，充斥危險(xiǎn)。三視夢(mèng)為自然現(xiàn)象，睡眠中某種精神運(yùn)作而已。以上三解，都似與夢(mèng)者（清醒理智的）心靈活動(dòng)無(wú)關(guān)。直至弗洛伊德在其經(jīng)典之作《夢(mèng)的解析》中提出“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”。為觀照小說(shuō)家筆下的“夢(mèng)幻”提供了一條思路——雖說(shuō)“睡夢(mèng)”的生成與夢(mèng)主體的欲望、向往有著直接的關(guān)系，紙上書寫的“夢(mèng)境”，則不論作者聲稱是真是偽，完全化成了一個(gè)小說(shuō)家自行構(gòu)筑的想象世界。它一方面寄托錄夢(mèng)之人的情感、意趣，飄逸而超脫，另一方面凝聚小說(shuō)家的思考與認(rèn)知，多義且理性，讓人并無(wú)奇異或怪誕之感——正如我們?cè)凇东C殺者》中所見(jiàn)的那樣——科學(xué)面對(duì)的夢(mèng)，是生理與精神合一的現(xiàn)象；文學(xué)中呈現(xiàn)的夢(mèng)，則完全是精神性的造物。

那么，小說(shuō)家寫夢(mèng)，“愿望”能否通過(guò)所寫之夢(mèng)來(lái)達(dá)成？小說(shuō)的“夢(mèng)”與小說(shuō)家面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，又有怎樣的關(guān)聯(lián)？回望從唐朝才子寫就的夢(mèng)傳奇，到明清文人夢(mèng)幻度化的文言小說(shuō)，再到當(dāng)代小說(shuō)代表性的夢(mèng)幻書寫《獵殺者》：這一條漫長(zhǎng)的中國(guó)文人小說(shuō)的“夢(mèng)”之幽徑，行于其上，可以饒有趣味地作答。

唐人和明清兩代文人都留下大量由一個(gè)夢(mèng)構(gòu)成的完整小說(shuō)。在這些小說(shuō)中，一場(chǎng)夢(mèng)便演繹了一個(gè)人的一生，或一次攸關(guān)生死的有啟悟性的經(jīng)歷。這些夢(mèng)幻小說(shuō)屬于唐傳奇的一部分。而唐人寫傳奇，學(xué)界大家早有言云“作意好奇”。唐時(shí)小說(shuō)作者主體意識(shí)強(qiáng)大，以想象力的超絕來(lái)呈顯自身的才華，夢(mèng)的想象世界空間沒(méi)有邊際、無(wú)限廣闊，正是下筆騁才的最佳場(chǎng)所。魯迅指出，這些小說(shuō)“幻設(shè)為文”，“作者往往故意顯示著這事跡的虛構(gòu)， 以見(jiàn)他想象的才能。”夢(mèng)幻小說(shuō)也屬明清文言小說(shuō)大宗，彼時(shí)文人多受科舉制度、婚戀與經(jīng)濟(jì)生活的壓抑，其筆下與“夢(mèng)”相關(guān)的小說(shuō)寫來(lái)便有了心理補(bǔ)償?shù)囊馕丁⒒孟胫械挠螅ㄟ^(guò)夢(mèng)境制造出一個(gè)如愿以償?shù)南胂蟮氖澜纾谄渲屑耐辛讼Ｍ瓿闪诵梗玫搅藵M足。這些小說(shuō)多遵循一個(gè)終極式的敘事模式——主人公在步入夢(mèng)的世界之前，往往處于人生的低谷與困境之中，失意不得志。在夢(mèng)中輕易得到了其所向往的一切，又于夢(mèng)醒之際徹底否定了曾經(jīng)無(wú)比執(zhí)著與熱烈的追求。如果將此敘事模式簡(jiǎn)化，可寫成“現(xiàn)實(shí)——夢(mèng)境——現(xiàn)實(shí)”的諸種回旋變化，從中也可一目了然望見(jiàn)夢(mèng)幻小說(shuō)，乃至古今錄夢(mèng)小說(shuō)家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：現(xiàn)實(shí)是“夢(mèng)”生成的背景， 是“夢(mèng)境”的源頭， “夢(mèng)”當(dāng)中的主人公必然要從現(xiàn)實(shí)入“夢(mèng)”， 最終也一定會(huì)從“夢(mèng)幻”中回歸現(xiàn)實(shí)；而小說(shuō)家的“愿望”與“夢(mèng)”無(wú)非現(xiàn)實(shí)人生的間接折射， 社會(huì)生活狀況的曲折體現(xiàn)。

于是，如此言說(shuō)之際，左泓小說(shuō)《獵殺者》的特立獨(dú)行及先鋒鋒芒，便漸漸顯現(xiàn)出來(lái)。作為一部承續(xù)文人夢(mèng)幻小說(shuō)傳統(tǒng)的作品，它大膽地打破了“現(xiàn)實(shí)——夢(mèng)境——現(xiàn)實(shí)”的敘事回環(huán)，將“現(xiàn)實(shí)”一環(huán)舍棄，造就了一篇純粹的“夢(mèng)境”小說(shuō)。秋生目睹了父親子非在書香閣爨里煉靈魂的失敗和死亡，也并未被小說(shuō)設(shè)計(jì)成終于驚醒，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。但《獵殺者》中的夢(mèng)，已非人們熟知的簡(jiǎn)單的“吉夢(mèng)”“噩夢(mèng)”，而是“被操縱的夢(mèng)”“被騙走的夢(mèng)”，這些“夢(mèng)”的后面，是“巨大的陰謀”——左泓小說(shuō)《獵殺者》飽含現(xiàn)代意識(shí)，對(duì)夢(mèng)開展了一輪新的解析。并借古典的軀殼，寓言式地揭穿了一個(gè)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：對(duì)形形色色類似子非這樣的陰謀家而言，“操縱人的夢(mèng)，比占有人的夢(mèng)有更重要的意義”。他們“無(wú)法把握真實(shí)，而夢(mèng)卻是可以把握的”。他們要“收集夢(mèng)，把許多的夢(mèng)鑄成一個(gè)靈魂”。小說(shuō)描寫的子非以眾人之夢(mèng)合煉靈魂的失敗，實(shí)際上是從其反面，確認(rèn)了個(gè)體的獨(dú)立的夢(mèng)的神圣性與特殊價(jià)值。正如小說(shuō)中所言：“夢(mèng)恰恰是幻想的延伸和完成，沒(méi)了夢(mèng)，幻想破滅了，生命毫無(wú)意義。”然而吊詭之處在于，盡管個(gè)體拒絕夢(mèng)被騙走被收編，卻仍會(huì)如秋生一樣，時(shí)常陷入生命的茫然與無(wú)意義之中。這，恰如那則古老的關(guān)于夢(mèng)的《纂異記》中的張生所言，正是“何必言夢(mèng)中，人生盡如夢(mèng)”。

作者簡(jiǎn)介：海力洪，出版小說(shuō)《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大學(xué)文學(xué)博士。現(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院。endprint