養鳥的日子

王樂群

每當想起在草長鶯飛的江南旅游，耳邊總會縈繞著畫眉鳥清脆流囀的鳴叫。這聲音，從緲遠的天外飄來，那么熟悉，那么親切；這聲音，穿透我的心壁，令我震撼，令我興奮，令我痛苦，令我悔恨。這緣于我和一只畫眉鳥之間的難忘的故事。

退休前幾個月，全家人到上海親屬家做客，他們建議我買一只畫眉鳥，每天拎著鳥籠子，享受退休生活的樂趣。我們到鳥市上去挑選。選來選去，最后選定了一只小小鳥。賣鳥人說：“這是一只小野子，還沒經過馴化，回去好好養著，用不多久就會叫的。”一路奔波，一路呵護，終于把這個“寶貝”帶回家。其后，在鳥友們的指教下，鳥籠、水罐、籠罩、鳥食，全部備齊。

于是，每天清早，拎著鳥籠，邁著方步，向東安市場旁邊的森林公園踱去。那昝，公園碧樹遮天，繁花匝地，游人如織。我把鳥籠掛在柳樹橫枝上，學著鳥友們的樣，在草叢里尋找小爬蟲或隨手捉住一只小蜻蜓喂鳥。鳥友里，老胡最張揚，他一來，總會吸引眾人的眼球：只見他挺著腰板，左手高舉鳥籠，右手牽著京巴，神氣十足，對眾人說：“哎，你聽聽咱這鳥叫的，哪個敢來曬一曬！”說著繞場一周，然后把鳥籠掛在一群鳥籠中間。于是便有人悄悄地把自己的籠子摘下來掛到遠處。于是幾個人竊竊私語：“他那只禿尾巴鳥，怕是長不出尾巴了。”老胡也不在意，大聲說：“不用急，到秋換毛你再看！”老張來后拎個空籠子，放在地上，坐在那里一聲不吭。一問才知，他的鳥昨天死了，他正沉浸在悲傷之中。老雷的鳥養了一年多還不會叫，每天氣得不行。其他的鳥友樂樂呵呵，互相交流著“養鳥經”。老馬還特地借給我一本《養鳥知識》，我才知道我買的是紅毛鳥，產地江南，是個小公鳥。母鳥是不會叫的。公鳥宛轉鳴叫，是為了求偶。《詩經·伐木》里“嚶其鳴矣，求其友聲”指的就是求偶吧？

在喜怒哀樂之中，在相互切磋之中，我的畫眉鳥漸漸長大了，一天在路上，它忽然叫了一聲，他性初萌了！每天老伴怕我起來晚，總是喊我：“老頭子快遛鳥！”久而久之，畫眉鳥不等老伴叫，它便搶先叫我：“老頭子，快遛鳥！”原來畫眉也不遜八哥，也會學人語。日久生情，我漸漸離不開它，它也離不開我。午間給它洗浴，添食加水，我一張手，它就飛到我手心上搖頭亮翅，聽我吹口哨。我走到哪屋，它就在身后跟到哪屋，我被這不離不棄，其樂融融的氛圍所迷醉。

有一天晚上，它反常地不進籠子，飛到書櫥上的花盆里，把頭深埋在花叢里面，一動不動。任你千呼萬喚，就是不予理睬。我猜想，是什么原因令它情緒如此波動？我絞盡腦汁，回想著公園里發生的一幕一幕：在前一天上午，發生了一只畫眉鳥逃離事件。老雷籠子里的畫眉鳥趁他喂昆蟲忘關籠門的空隙，猛地破門而出，飛到高高的樹梢。它在樹梢上鳴叫了好一陣，像是發表什么“宣言”。須知，它是從來不叫的。它是以不叫換來主人的粗心大意。誰說這鳥是只笨鳥！那一刻，所有的籠中鳥群情激奮，紛紛抖動翅膀，特別是“小野子”，更是拼命地撞籠子，想要飛出去，它要飛往江南的山野之中，那里才是它的游樂園，自由王國。

這以后的日子里，幾乎每天它都不肯再進籠子，籠子——成了它的監獄和囚室，它的鳴叫也變得哀怨凄涼。似乎催促我把它帶回它賴以生存的故鄉。我終于領悟歐陽修“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”的深刻寓意。在我，“南窗睡多春正美，百舌未曉催天明”是一種愜意，一種享受；在它，“天涯也有江南信，梅破知春近”，是一種期待，一種牽掛。看來，養鳥人和籠中鳥的心思是如此不同以至于南轅北轍。在圈外人眼里，一退休老朽，拎著鳥籠，多么風光！但在檻內人視閾，一行將就木者，挽著青春佳麗，多么荒唐！我決定，熬過寒冬，到了明年春暖花開季節，我就帶它回江南，放飛在“日出江楓紅勝火，春來江水綠如藍”的人間仙境里。在那里，它一定會遇見一位美麗的畫眉女神。他們會在叢林中自由穿行，他們互相愛慕，互相追逐，互相欣賞，互相唱酬，互相陶醉，該有多么美好！啊，想到這里，連我都陶醉其中了，恨不能也變成一只小小鳥，翱翔天宇，去追尋美好的夢想。

一天晚上，我照舊趕它進籠，它仍在花盆里一動不動。第二天清晨，我站在凳子上去抱它下來，卻吃驚地發現，它已經沒有了氣息，眼角上，還掛著昨宵的清淚。抱著小小鳥，我淚流滿面。我悔恨為什么當初要帶它離開江南？它為什么不再耐著性子等到春天來臨？它應該知道我會帶它回南方的啊！它每晚在花盆里不肯下來，是不是陶醉在花香里，做著飛回江南的美夢？我傷心地把它葬在窗下的丁香樹下，好讓它“草長鶯飛”的美夢繼續做下去。

此后的日子里，不論是在公園里散步，還是站在陽臺上望著那棵丁香樹，耳邊總縈繞著小小鳥的凄切的啼叫，它把一縷游魂永遠留在寒冷的北方了。endprint