煙·火

王永哲

聽爸爸講，我奶奶去世早，撇下的孩子中最小的小姑只有一歲多。爺爺不肯續娶，74歲的太奶只好來到我爺爺家，照料幼小的孫女、孫子們。

太奶隨身帶來一個柳條煙笸籮和一副煙具。長長的烏木煙桿，被歲月浸潤得有點微微泛紅，黃銅的煙鍋也似紫銅，煙嘴則是淡綠色的玉石。

上個世紀60年代初期的嚴重自然災害，別說是旱煙就是莊稼也幾乎絕收，家家吃糠咽菜生活艱難。太奶犯煙癮時，就把我爺爺曬干的甜菜葉或白菜葉當煙葉，吧嗒吧嗒地享受這人間的“煙”火。

只要有火引子，太奶就絕不劃一根火柴，雖然一盒火柴才2分錢。夏天，我爺把艾草搓繩、晾干，點著艾繩，既可驅蚊，又可點煙。冬天，炕上的“火盆”，即是取暖也是抽煙省火的火源。

冬天的一個晚上，爺爺招呼家人搓玉米粒，讓我爸去鄰居家借“玉米穿子”（一種剝玉米粒省勁的工具）。外面黑咕隆咚，我爸打怵、膽怯，沒有立馬回應。爺爺想換人去，太奶卻在一旁說：“就叫他去，孩子到了什么時節，就該做什么時候的事。”是啊，孩子是一株幼苗，拔節的時候，就該受那個時節的風雨……

我爺爺手很巧，莊稼院的活，他樣樣拿得起。春耕時節，他打頭起壟又直又勻，躬身前行的爺爺，傾心憧憬泥浪之后的新綠，他以臉朝黃土背朝天的姿態，把自己投放在希望的田野。

在生產隊，爺爺會紡麻繩，會穿馬車套。“貓冬”的時候，爺爺用生產隊提供的房舍，先后為鄉親們做白酒、粉條、豆腐。春節，大家更需要這個。

1962年，那是個缺少吃穿的年月。我爸到城里讀書，家里生活捉襟見肘。寒假時，爺爺就領著我爸和三叔打草簾子、編葦席，然后拿到街上去賣。

爺爺人緣好，誰家蓋房子，都喜歡找他做木工活。1973年我爸結婚，在那赤貧的年代，爺爺先后為我家做了碗柜、寫字臺、五斗櫥、我們用的兒童椅子。我想，在農村，如果有職稱，我爺爺該是工程師級別的。

爺爺的世界是農村星空，孩子是他的莊稼，為了這些秧苗，他窮盡一生的心血，為兒女的生活帶來絲絲光亮、幾多溫暖。

前些日子，我爸媽收拾了一下房子，粉刷了住室、簡單地裝飾了廚房和衛生間，添置了幾樣家具和集成煙凈灶。重新住進來，有種煥然一新的感覺。

不過，有一樣東西，媽媽舍不得扔掉——床頭柜。如果說，新實木床是亭亭玉立的少女，那灰頭土臉的床頭柜，無論是深棕色還是四腳斜地款式，都有點像不搭調的老媽子，呆頭呆腦地杵在那兒。

我和姐姐都說，這個床頭柜，要它干嘛，扔了得了。媽媽一時找不到合適的語言，反駁道：“過好你們自己的日子，不要干涉我的生活。”

在那貧窮的年代，床頭柜之于我家，是隨手可以提用的金匣。里邊裝著布票、糧票、副食供應本、糧本，還有戶口本等等。逢年過節，我爸就拿著副食本，去商店購買半斤白糖、二兩木耳，半斤豬肉……

媽媽遞給爸爸副食本的瞬間，就像飛來的希望，我們用力地生活在非常需要營養的歲月。

居家過日子，儲藏室、犄角旮旯，積攢了不少東西。有些東西確實用不著，理應“斷舍離”。有的物件舍不得棄，也許是因為情感，也許是為了記憶，抑或更為適用。

父輩那代人，經歷過饑荒和貧困，從那個年代走過來，心中的苦水與悲情，也一直跟著流淌，成為一種生活的底色，或者說被貧困所滋養。

現在，望著城里的月光，遙想爸爸小時候在家鄉的夏夜，艾繩幽幽地燃著，鮮活了夜的情趣，熏涼了室內窗外，也熏染了爺爺的后嗣。

火是百姓生活的底氣，煙是鄉村升騰的呼吸。太奶的煙、火，一如世世代代、祖祖輩輩的儉省與勤勞。

太奶的煙、火，在爸爸的記憶里，也在我的眼前閃動。endprint