林黛玉為什么討厭李商隱

袁小茶

《紅樓夢》第四十回，林黛玉說：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲”。

只愛“留得殘荷聽雨聲”

《紅樓夢》第四十回，賈母帶著劉姥姥逛大觀園，寶玉和姐姐妹妹們自然小心陪著。大觀園里不僅有陸路，還有水路。于是行至荇葉渚，賈母提議坐船。一只小船坐不下，賈母帶著薛姨媽、劉姥姥、李紈、鳳姐等上了第一只船；而寶玉、寶釵、黛玉等未婚文藝青年們，上了另一只。

大觀園里種了很多荷花，秋天，荷葉凋謝，在這只“文藝青年號”小船上，發(fā)生了這樣一段有趣的對話。

寶玉覺得這些殘荷礙眼，于是說：“這些破荷葉可恨，怎么還不叫人來拔去。”寶釵打圓場，笑道：“今年這幾日，何曾饒了這園子閑了，天天逛，哪里還有叫人來收拾的工夫。”林黛玉卻漫不經(jīng)心地說了一句：“我最不喜歡李義山（李商隱）的詩，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲。偏你們又不留著殘荷了。”

賈寶玉是典型的可愛暖男，看到“女朋友” 黛玉喜歡殘荷，也不管自己聽沒聽懂，就趕緊對對對對對地改口說：“果然好句，以后咱們就別叫人拔去了。”說著，已到了花溆的蘿港之下，覺得陰森透骨，兩灘上衰草殘菱，更助秋情。

為什么天天寫詩的林黛玉，卻說自己最不喜歡李商隱？又為什么只愛他的“留得殘荷聽雨聲”？這就要談到李商隱詩歌的晚唐美學(xué)了。

有人說，情緒低落的時(shí)候，李商隱是一粒安眠藥。年少輕狂、順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，根本看不進(jìn)去什么“向晚意不適，驅(qū)車登古原”的晚唐美學(xué)，也無心琢磨什么“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”的神秘哀傷。

因緣重讀李商隱

《紅樓夢》，6歲拿耳朵聽，16歲拿眼睛看，26歲拿心讀。年少時(shí)不解，為什么林黛玉不喜歡李商隱？這個(gè)困惑了我很多年的問題，直到今年重讀李商隱，也許是因緣和年齡到了，突然當(dāng)頭棒喝，找到了答案。

好多人不喜歡李商隱的晦澀難懂——他的詩不像李白、杜甫的敘事性，幾乎是把所有敘事、具體事件和對象都抽離掉，只剩下所有生命共通的《無題》。什么是“滄海月明珠有淚”？什么是“藍(lán)田玉暖日生煙”？如果你用考據(jù)學(xué)的態(tài)度去解李商隱，一定要考出這首詩是悼念亡妻……那首詩是哪個(gè)暗戀對象……最后就會(huì)陷入一個(gè)巨大的干澀的無底洞。

李商隱的詩，最好的注解，就是去看西方象征主義的畫。如果一定要用一種色彩去形容一個(gè)詩人，李商隱寫得最好的詩，畫面幾乎都是冷紅色——“夕陽無限好，只是近黃昏”（你能感到夕陽的那種視覺依然燦爛，卻是強(qiáng)弩之末沒了溫度的冷紅色）；“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”（從視覺到觸覺的冷紅）；“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”（夜雨紅燭，溫暖卻透著凄涼的冷紅）。

冷紅像極了整個(gè)晚唐的色彩，時(shí)代依然是最偉大的唐，只不過氣數(shù)將盡已至黃昏。從此以后，再無“明月出天山，蒼茫云海間”的燦爛爛的盛唐。

這是我感到的第一個(gè)層次的李商隱。第二個(gè)層次，是幾個(gè)月前在北海。海邊一塊非常普通的碑，一看就是后人新刻的裝飾用的。上面是李商隱的“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘；春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”

表面看，這是生命最動(dòng)人的情詩——絲就是“思”，這是一份《霸王別姬》式的“差一天、差一個(gè)時(shí)辰、差一秒鐘都不是一輩子”的想念，直到臨死最后一口氣“絲”方盡了，“思”方盡。若這輩子像蠟燭，那我就一直在燒在哭，直到最后燈滅油枯了，眼淚才干。

我怔怔地看著北海的那塊碑——這是對整個(gè)生命多大的熱情，多么拼命地在“燒”。就像那句有名的話，“活得不茍且！不要怕！要用100度熱情去燒這輩子！”

“不茍且，用100度熱情去燒這輩子”，1000年前的李商隱就說吐了。

再看他的“夕陽無限好，只是近黃昏”，再看他的“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，再看他的“蠟炬成灰淚始干”，哪一個(gè)畫面不是對生命的美好的無限熱忱、不舍和耽膩。

這是我讀到的第二個(gè)層次的李商隱——對生命有太大熱忱，又對人間太過眷戀。

第三個(gè)層次的題解，反而在李商隱非著名的兩首詩中。一首是《北青蘿》，這是李商隱后期受佛教影響寫下的詩，“殘陽西入崦，茅屋訪孤僧。落葉人何在，寒云路幾層。獨(dú)敲初夜磬，閑倚一枝藤。世界微塵里，吾寧愛與憎。”最后一句，我哈哈大笑。

很多人對此詩的評價(jià)不高，因?yàn)樗皇抢钌屉[最動(dòng)人的冷紅色的晚唐美學(xué)，又說他讀佛也沒讀通，總之是沒放下。“世界微塵里”，這是《金剛經(jīng)》說的“三千大千世界碎為微塵”，“吾寧愛與憎”，這是《維摩詰經(jīng)》里說的“于一切有情無憎愛”。而李商隱是讀了一圈兒佛經(jīng)，訪高僧，然后苦笑一聲，哈哈，若是于一切有情無憎愛，那我倒是寧可在三千大千世界里，明知人間是劇場，依然有愛有憎；明知紅塵是苦，依然做個(gè)“有情眾生”。

李澤厚先生研究中國美學(xué)，講到很重要的一條“太上忘情，太下不及情，情之所鐘，正在吾輩”。我覺得拿這句解釋李商隱再好不過了。

李商隱臨終前一年，寫過一首《暮秋獨(dú)游曲江》，里邊說“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。”

這是讓我當(dāng)頭棒喝的句子——深知身在情長在，悵望江頭江水聲。

“留得殘荷聽雨聲”“荷葉生時(shí)春恨生”……連留的殘荷都要聽雨聲，連荷葉一枯一榮都會(huì)動(dòng)情的一個(gè)男人，臨死前自嘲（自夸）：罷了罷了，我這輩子是做不到“太上忘情”了，身在情長在，于是釋然，平靜地悵望江水。這算不算一個(gè)美麗的自我認(rèn)知？

“身在情長在”，安靜接受自己無法解脫、無法忘情的事實(shí)——這是我讀到的第三個(gè)層次的李商隱。

情至深處，不過如此。我啞然失笑。

讀義山詩最疼是曹雪芹

再回頭說黛玉（或者說曹雪芹）為什么最不喜歡李商隱。因?yàn)槔钌屉[和曹雪芹太像了。讀義山詩，最疼的應(yīng)該是曹雪芹——都是繁華落盡后散場前的挽歌，前者是輝煌的大唐；后者是富貴的曹家。魯迅講《紅樓夢》是“悲涼之氣，遍被華林”，如果《紅樓夢》是曹雪芹抄家前所有繁華富貴的巨大回憶，那也已經(jīng)是賈家“夕陽無限好，只是近黃昏”的年代，還剩一個(gè)“白玉為床金做馬”的富貴空架子，暗地里“都要偷老太太的東西去當(dāng)了”，王熙鳳都要去放高利貸東補(bǔ)西湊維持排場。曹雪芹看到李義山的“夕陽無限好，只是近黃昏”，怎么不疼？

賈寶玉住怡紅院，開詩社自稱怡紅公子，之前還有個(gè)號叫“絳洞花主”。什么是“絳”？絳就是一種視覺上的冷紅色。“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”，這是李商隱？還是曹雪芹？endprint