最愛文森特?梵高

顧明芳

摘要：梵高的天才之處在于力求以真相穿透現實，并使其具有非凡美感，同時也以它一個人的抵抗昭告世人：苦難永無止息。從某種意義上講人人都是梵高。他是這個世界最深處扎根最高處開花的大畫家。

關鍵詞：悲劇性；天才

隔段時間瀏覽美術史或翻閱畫冊，會發現看法和興趣是不斷轉變的。而梵高卻一直是人們所津津樂道的對象，無論是其身平還是畫作。

梵高，這個悲劇性的天才絕沒想到不過百年時間，他的畫從一文不名到今天的數千萬美元，也絕想不到“梵高”二字已時尚到人人以不知為恥的地步，更驚訝于同行和評論家們的交口稱譽。因為，曾幾何時他們還不以為然，百般挑剔的。在商業、大眾、藝術的三界影響恐怕也只有畢加索與之相提并論。同樣名滿天下，但運氣卻大相徑庭。畢加索身前集盛譽、富有、長壽于一身，梵高則窮困潦倒，英年早逝。他苦，他窮，繪畫似農夫，暴躁郁悶似病人，悲天憫人似圣徒。說性格決定命也罷，說造化弄人也罷，反正這個外在笨拙的人被閑擲閑棄，一再誤讀。家人親戚當他是個大孩子，人們覺得他行為怪異，朋友們苦于他的生硬，叫他“會畫畫的公牛”，我們也一直只當他是個天才而已，只有塞尚形容他“是個靈魂”。現在，面對他了不起的作品，和他交交心吧。

習慣上，人們把梵高視作表現主義的先驅，也有人將其歸于后浪漫時期的句號。在思潮轉軌時段，他兼有兩邊的印跡，時代越往前走，人作為社會中的個體，自身的問題便愈加突出。藝術家更是敏感的一群，他們的不安、燥動與追求透過其藝術的方式，撫慰傷痛化解情緒，也凈化心靈，釋放出虛質的“自我”，構成人類精神鏡像的天空。有時，人類歷史中某個人物的出現對大眾和時代所產生的影響，就像傳說里漁夫的瓶子：小小的瓶膽兒冒出一股煙霧，飄飄搖搖升往空中。煙云越冒越多，天一時都暗了，梵高想象即屬此類，一個重要原因是他身上除了其杰出的藝術天賦之外，心靈深處還另具一種人文情懷的高貴和柔軟，對底層民眾有著深層的愛。

梵高出身于荷蘭一個中產階級牧師家庭，有著良好的文化藝術的修養。雖快30歲才開始專門從事繪畫。但在短短的8-9年的繪畫生涯中，成就驚人。他矛盾的性格決定了他悲劇性的人生，現實世界的麻煩使他頗多苦惱。與生俱來的不安伴隨他的成長不斷積聚，遇事時表現為執拗、壞脾氣甚至失控。早年，他做小職員，傳教士等工作非常努力，責任使每件瑣事變得神圣，小責任構成大責任，沒責任感能心安理得嗎？我們要能夠成為具有充實，堅定心靈與性格的人，成為生命中有純金的人，使命感便奕奕生輝。但與人溝通上，他為自己的障礙感到困擾。顯然，他高遠的內心追求與外在行動能力的落差甚大，1“我所做的每一件事都失敗而帶來沉重的壓力，我聽到感到不絕于耳的譴責”。聽到，好理解，“感到”就有點不妙，這使得他的獻身精神和對社會有用的意愿不被認同。這種沖撞次數多了造成他經常性的情緒不穩，他只好自我勉勵和對弟弟傾述。而此時，詩人情懷已于不自覺間開始為他分流能量舒緩壓力。繪畫的心之眼也漸至蘇醒：他看到美麗的天幕懸掛在草地上面，巖石上蓋著綠草、海、天、古船和海港。好像是“杜比尼的油畫”······連教堂里老婆婆也使他想到倫勃朗的銅版畫。一切晦暗滯重的現實，在他那兒煥發出動人光輝。他認定繪畫可以使他振作，并希望自己能畫出包含人性的圖畫，他一生都為這樣的畫著迷。只要是有關繪畫，他就會表現出直透一切的見地：某人的作品特別夠勁，因為與那些造型準確技術熟練的素描相比，作品中有人的靈魂，一種說不清的憂傷。這是一種愛的能力。梵高曾這樣描述他作畫的狀態：2在畫一棵柳樹時當它是活的生命，把自己的全部都集中于它，不放松注意，貫注給它以生命，那它就是活的。要是不能像對人一樣來畫樹，那我們就是笨弱之人。注意這個順序，先是面對樹，當它是活的，然后進一步貼近像對人那樣，最后則“那它就是活的。”這是梵高的認識論。正是這種生命的傾述，才有他驚世成就。

梵高一生比較重要的作品都是在后面的幾年，但作品之間的差異很大，像《躺著的裸女》和《吃土豆的人》畫面色彩沉悶，很顯然，畫中的人體有著習練技法的痕跡，有點被對象障住似的，怯生生的味道。模特擺的是學院訓練用的經典姿勢，發呆，而且是很實實在在的一塊有重量的肉體。《阿爾及利亞的民兵》氣勢是起來了，但還是有寫生痕跡。擺脫不了現場感的制約，能感到畫家和模特面對面的尷尬和不自在，表現上，人物的上身和背景之間也處理得很生硬，難受地僵在那里。但下半部，手、衣裙、腳、地磚的關系從形到色，效果就非常有畫意。《保姆》已經有點形式研究的意思了，陣勢效果都不錯，只是還有股硬板板的勁兒，整個人物的邊緣刀切般銳利，大概是對日本版畫有好感時期的創作吧。但到了《吃土豆的人》時情況就完全不同了 ，色彩倒還悶在那兒沒醒，可人物已是神氣畢現與以往相比得了仙氣似的活活潑潑的，她們長的是梵高賦予的模樣，相互肖似，卻又不顯概念而又煙火氣十足，“散發著火腿味，煙味和土豆的熱氣，有一股成熟的莊稼或土豆或糞肥的氣味”，我們只能佩服這人有著在質樸凡俗中超凡拔俗的能耐。應該說此畫是梵高的一次“覺悟”，完全擺脫了他以往的習作感和寫實的桎梏，完成了一次形態上的蛻殼，是藝術上所謂的“這一個”，找到了表現語言上的自我。當然，這種蛻變的前提是高超的見地和極大的化解再塑事物的能量，以及非凡的表現能力。對一般人來講，苦上一輩子也不見得會有這種可能性。但對梵高，一切只是開始而已。

梵高的天才之處在于力求以真相穿透現實，并使其具有非凡美感，同時也以它一個人的抵抗昭告世人：苦難永無止息。從某種意義上講人人都是梵高。他是這個世界最深處扎根最高處開花的大畫家。而所有這一切：美好的畫作，了不起的天才，還因為有了梵高的好兄弟提奧對他無比的愛心和守候，才使我們得以擁有這樣的瑰寶，他們是藝術天空中的雙子星座。

參考文獻：

[1]荷蘭·梵高著 平野譯《親愛的提奧》海南出版公司 2005 第14頁

[2]同上 第15頁

[3]同上 第17頁endprint